ローマ 第26回

 　しかし、ピエールが彼（サングィネッティ）に見たのは、ただ「禁書目録省の長官枢機卿」でしかなかった。そしてただ一つの思いが彼を強く動揺させていた――この男が、自分の著書の運命を決めるのだということだった。だからこそ、枢機卿が姿を消し、パパレッリ神父が第二控えの間に戻っていったとき、彼はドン・ヴィジリオに尋ねずにはいられなかった。

「枢機卿サングィネッティ閣下と、枢機卿ボッカネーラ閣下は、とても親しい関係なんですか？」

　書記官は口の端に皮肉な笑みを浮かべ、目には抑えきれぬ皮肉の炎が灯った。

「ええ、とても親しい……とはいえませんな。……どうしても顔を合わせねばならぬ時だけ、お会いになるのです」

　そして彼は説明した――ボッカネーラ枢機卿の高貴な血筋への配慮があり、重大な案件の際には、彼の館で集まりがもたれることもある、と。今日のように、通常の会合とは別に特別な面談が必要な時だ。一方、サングィネッティ枢機卿は、ヴィテルボの町医者の息子にすぎない。

「いえ、いえ！ 両閣下は決して“親しい”とは言えません……思想も気質もまるで違えば、そりゃうまくいくはずがない。特に、互いに気を遣っているようではなおさらですな」

　そう呟いたときには、声もひそめ、まるで独り言のようだった。唇には例の薄い笑み。だがピエールは、もはや彼の言葉にしっかり耳を傾けてはいなかった。頭の中は、もっぱら自分自身のことだった。

「もしかして……禁書目録の案件で、両枢機卿は集まっていたんでしょうか？」

　ドン・ヴィジリオは、面談の本当の理由を知っているはずだった。だが彼は、慎重に答えるにとどめた。

「禁書目録関係であれば、その会合はあちら、枢機卿サングィネッティ閣下の館で開かれるはずです」

　そしてピエールは、ついに焦りを抑えきれず、核心を突く質問をぶつけてしまった。

「私の件……私の本の件をご存知でしょう？　枢機卿閣下は禁書目録省の一員で、書類はきっとあなたの手を通るはず。何か、少しでも参考になることを教えていただければ……何も知らずに待つのは、あまりに苦しいのです」

　するとたちまち、ドン・ヴィジリオの不安が再燃し、怯えたような様子になった。まず彼は口ごもりながら言った。

「見ておりません、その件の書類は……それは本当です」

――それは確かに事実だった。

「間違いなく、まだ何の文書も届いておりません。私は本当に何も存じません」

　そしてピエールがさらに詰め寄ろうとすると、ドン・ヴィジリオは手で制し、再び黙って執筆に戻った。時おり第二控えの間に目をやるのは、パパレッリ神父が盗み聞きしていないかを気にしているのだろう。明らかに、彼はさっきまで喋りすぎたと後悔していた。机に身を縮こまらせ、影の隅に溶けるように小さくなっていた。

　ピエールは再び物思いに沈んだ。彼のまわりには未知の空気が立ち込め、古びて、まどろむような哀しみが漂っていた。時間がどれほど経ったか分からない。おそらくすでに午前11時近くになっていた。そして、ふとドアの音と話し声がして、彼は我に返った。

　ピエールは姿を正し、敬意をこめて一礼した。枢機卿サングィネッティが、もう一人の枢機卿と一緒に出てきたのだ。その同行者は、やせこけて背が高く、灰色がかった顔をした苦行僧のような人物だった。だが二人とも、通路の端に頭を下げる見知らぬ若い司祭――つまりピエールの存在などまるで見えていないようだった。彼らはまるで旧友のように気さくな調子で、やや大きな声で会話していた。

「おう、そうだな、今日は風が下から吹いてる。昨日より暑かったよ」

「明日はきっと、シロッコ（※南風）だな」

　そして再び、薄暗く広い部屋には、荘厳な沈黙が戻った。ドン・ヴィジリオはまだ黙々と書き物をしている。黄ばんだ堅い紙にペン先が擦れる音さえも聞こえないほど、静まり返っていた。

　ふいに、かすかにひび割れたようなベルの音が鳴った。第二控えの間から、パパレッリ神父が急ぎ足で現れ、玉座の間に入る。すぐ戻ってきて、軽やかな声でピエールの名を告げた。

「アベ・ピエール・フロマン様、どうぞ」

　玉座の間は非常に広く、ここもまた、一種の“廃墟”だった。天井には見事な金色の彫刻が施された木製パネル。壁には大きなヤシ模様の赤いブロカテルのタペストリー――しかしそれはところどころ破れ、色あせていた。ところどころ補修されてはいるものの、絹の深紅の光沢はすっかり失われ、むしろ色ムラが淡く光るばかり。かつては輝かしい豪奢を誇ったのだろう。

　この部屋の最大の見どころは、かつて教皇が訪問の際に腰かけたという、古い「玉座」だった。赤いビロードの肘掛け椅子に、同じく赤いビロードの天蓋がつき、天蓋の下には現教皇の肖像画が掲げられている。そして、規則に従い、その玉座の椅子は誰も座らないことを示すために壁向きに回されていた。

　その他、部屋の調度はというと――数脚のソファと肘掛け椅子、そしてルイ14世様式の金箔が施された見事なテーブルが一つ。テーブルの天板はモザイク細工で飾られ、「エウロペの略奪」を描いていた。

　だがピエールの目に最初に映ったのは、ただボッカネーラ枢機卿の姿だけだった。彼は一つの机――執務用の卓であろう――の傍に立っていた。赤の縁取りとボタンのついた、ただの黒いスータン（聖職者服）をまとっていたにもかかわらず、彼は肖像画の中の礼装姿よりも、なお一層、背が高く、気高く、威厳ある人物に見えた。

　確かに、肖像と同じく、白くカールした髪。顔は細長く、大きな皺が刻まれ、強い鼻筋と引き締まった唇。そしてなにより――厚い黒眉の下に燃えるような眼差しが、蒼白な顔全体を照らしていた。

　ただし、肖像画にはなかったものがあった。それは、この威風堂々たる面差しから発せられる、静かにして絶対的な信念の気配だった。彼には、自分が真理を知っているという揺るぎなき確信があり、その真理に生涯をかけて忠実であろうという、完全なる意志があった。

　ボッカネーラは一歩も動かず、鋭い黒い眼差しで訪問者をじっと見つめていた。ピエールは、礼儀作法に従って、跪き、枢機卿の指に輝く大粒のエメラルドの指輪に口づけした。だが枢機卿はすぐに彼を立ち上がらせた。

「我が息子よ、よくぞいらっしゃった……。姪（＝ドナ・セレナ）から、あなたのことは深い好意をもって伺っております。お迎えできて、私もうれしい」

　枢機卿は卓のそばに腰をおろした。まだピエールには着席を勧めず、そのまま彼を見つめつつ、ゆっくりと、丁寧な口調で話を続けた。

「昨日の朝、ローマに着かれたのですね。さぞお疲れでしょう？」

「ご親切にありがとうございます、閣下……はい、疲労もありますが、なによりも心が疲れました。この旅は私にとって、非常に重大な意味をもつものでして」

　だが枢機卿は、冒頭から本題に入るのを好まなかったようだ。

「なるほど、パリからローマまでは、やはり遠い。今ではかなり早く来られますが……
昔は、本当に果てしない旅でした」

　彼の語りは、次第にゆっくりになっていく。

「私がパリへ行ったのは、たった一度。ああ、もうかれこれ50年も前になる……しかも、ほんの１週間ほどの滞在でしてね。だが、あれは大きく美しい都市でしたよ。通りには人が溢れ、礼儀正しい方々ばかり。あの国民は、すばらしいことを成し遂げた民ですね。今のような苦しい時代にあっても、決して忘れてはなりません――フランスは教会の長女なのです……。それ以来、私はローマを一度も離れておりません」

　そして、肩をわずかにすくめるような、静かな軽蔑の仕草で言外に続けた。――懐疑と反抗の地にわざわざ出向いて、いったい何の意味があるのか？　ローマで十分ではないか。世界を統べるこの都、神の時に再び世界の中心となる永遠の都市であれば。

　ピエールは黙ったまま、かつて勇猛で闘志あふれる人物だったというこの枢機卿の往年の姿を思い起こしていた。今や彼は、簡素なスータン姿となっていたが――その姿には、ローマこそすべてであると信じる気高い確信が現れていた。だが、同時にピエールの胸には、一抹の不安が湧いていた。この知の閉鎖、他国をすべて臣下としてしか見ないような視野の狭さ。自分がここに来た目的を思い返したとき、それが無視できない重石となった。

　沈黙が訪れた。ピエールは、話を本題に戻すべきだと感じ、まず敬意をこめて口を開いた。

「何よりもまず、閣下に敬意を表したく思い、こうして参上いたしました。というのも、私は閣下にすべてを託しており、どうかお導きくださいますようお願い申し上げます」

　その言葉を聞いて、ボッカネーラはようやく手を動かし、ピエールに向かいの椅子を勧めた。

「もちろんだ、我が息子よ。あなたを助けることを私は拒みはしません。善き行いを望むすべてのキリスト者には、助言する義務があります。ただし――私の影響力には期待しすぎないでください。私は世間とは隔絶しており、何も求めもせず、何も為すこともできないのです……だが、まあ、それでも――少し話をいたしましょうか」

ヴェロネーゼ〈エウロペの略奪〉