ルルド 第１回

第一部 最初の日

第一章

　列車が動き出すと、オルレアン駅を出たばかりの巡礼者や病人たちが、三等車の硬い座席にぎっしり詰め込まれ、聖歌「アヴェ・マリス・ステラ」を歌い終えたところだった。半ば貧しい寝台から身を起こしたマリーは、待ちきれない興奮に駆られて、要塞を見つけた。
「わあ、要塞が見えるわ！」彼女は苦痛を感じながらも、喜びに満ちた声で叫んだ。「やっとパリを出たのね、やっと出発したわ！」
　彼女の前に座る父、ギュルサン氏はその喜びを微笑んで見守り、彼女を見つめていたピエール・フロマン神父は、憐れみのこもった不安な口調で、思わず口を開いた。
「明日の朝まで続くんだよ。ルルドに着くのは朝の3時40分だ。22時間以上の旅だね。」

　時刻は5時半、太陽が昇り始め、澄んだ朝の輝きに包まれていた。その日は8月19日、金曜日だった。しかし、すでに水平線には小さな厚い雲が浮かび、暑くて雷雨の気配を感じさせる一日が予想されていた。斜めに差し込む日差しは車両の区画を貫き、踊るような黄金の粉塵で満たしていた。

　マリーは再びその苦悶に戻り、小さな声でつぶやいた。
「ええ、22時間も。神様！まだまだ長いのね！」

　父親は彼女を細長い箱の中に戻して寝かせた。7年間、彼女はその箱、雨どいのような形の寝床で生活してきたのだ。彼女を運ぶために、特別に受託荷物扱いで、分解して取り付けられる2組の車輪も持ち込んでいた。板に挟まれた移動用の棺のような寝床に収まるため、彼女は3席分を占めており、しばらくの間、目を閉じた。顔は痩せ細り、土気色を帯びていたが、23歳にしてまだ幼さの残る繊細な顔立ちであり、病も侵さなかった美しい金髪を持っていた。それはまるで王女の髪のようであった。彼女は黒いウールのシンプルなワンピースを着ており、首には名前と順番が書かれた入院証がぶら下がっていた。彼女自身がこの質素さを望み、困窮状態に落ち込んだ家族に負担をかけたくないと考えていたのである。

　こうして彼女は三等車に、白い列車に、重病患者たちのための列車に乗っていた。その日はフランス全土からルルドへ向かう14本の列車の中でも最も苦痛に満ちた列車で、健康な巡礼者500人のほかに、300人近い病弱で苦しみに満ちた患者がぎゅうぎゅう詰めで乗っており、蒸気機関車でフランスの端から端まで運ばれていった。