ローマ 第165回

 　それから、ピエールもまたひざまずいた。そして、死者の枕元でこれまで司祭として幾度となく唱えてきた、定められた祈祷文のラテン語を、職業的な口の震えとともに何とか思い出そうとした。込み上げてくる感情が記憶をかき乱し、彼はその視線が離れようとしない、あまりにも愛らしく、そして恐ろしいこのふたりの恋人たちの光景のうちに、ただ沈み込んでしまうのだった。ばらまかれた薔薇の下にあって、ふたりの身体はその抱擁の中にかすかに形をとどめているに過ぎなかったが、しかしふたつの頭部は浮かび上がっていた。絹の白い死装束は彼らの首のところでふたりを締め合わせ、死のうちにふたりをひとつにしていた。そして何と美しいことか、ついに満たされた情熱の美のうちに、ふたつの頭は同じ枕に載せられ、髪を溶け合わせていた！　ベネデッタは、永遠に愛に満ち、忠実な、女神のような笑みのその面差しを保ったままであり、愛の接吻のうちに最後の息を捧げたことに高揚しているかのようだった。ダリオは、その最期の歓喜のうちに、より苦悩を帯びて残っており、まるで恋人たちが虚しく抱きしめ続ける墓碑の大理石像のようであった。そしてふたりはなおも大きく目を見開いたまま、互いの眼差しを深く深く覗き込み、やさしい愛撫のまなざしを永遠に、もう誰にも妨げられずに交わし続けているのであった。

　ああ、神よ！　彼がこのベネデッタを、こんなにも清らかな、不可能な所有とは無縁の愛情で、ほんとうに愛していたというのは事実なのか！　そしてピエールは、彼女のそばで過ごした甘く美しい時間を思い返し、心の奥底まで揺さぶられた。そこには、愛にも似た、限りなく優しい、見事な友情の絆があったのだ。彼女はかくも美しく、かくも賢く、そして情熱の炎に満ちた女性だった！　彼自身もまた、美しい夢を見たものだ。すなわち、この驚くべき女性――炎の魂をもち、物憂げな表情の中に古きローマをそのまま具え、彼が目覚めさせ、明日のイタリアへと征服しようと夢みた女性――に、自らの兄弟愛による救いを吹き込み、貧しい者、弱き者への愛を与え、今日の世界のものや人に対する憐れみの潮流でその心と知性を広げたいと願っていたのだ。今となっては、それを思えばほほえんだかもしれない、もし涙があふれ出ていなければ。彼の望みに応えようと、彼女はどれほど愛らしく振る舞ったことか。しかし、彼女を阻んだのは、血統、教育、環境という、どうにもならぬ障壁であり、彼の後を真にたどることはできなかった。彼女は従順な生徒ではあったが、真の進歩はついに不可能だった。とはいえ、ある日、彼女は苦しみによって魂がすべての慈しみに開かれたかのように、少しのあいだ彼に近づいたようにも見えた。だが、その後、幸福という幻想が彼女を満たしたときには、彼女は他者の不幸を理解しなくなり、希望と歓喜という自己自身の歓びのエゴイズムのなかへ戻ってしまったのだった。

　ああ、神よ！　滅びゆく運命のこの一族は、こうして終わらねばならなかったのか――時にこんなにも美しく、こんなにも愛されながら、しかし卑しい者への愛に背を向け、正義と慈愛の法に、つまり労働を規律することで世界を救い得るただひとつの法に、まったく応えられないままに！

　そして、ピエールにはさらに別の悲嘆が襲い、明確な祈りの言葉はもう口に上らなかった。彼は、ふたりの若者を一瞬に奪い去った、自然の稲妻のような復讐のことを思ったのである。何という皮肉だろう。生涯を通して、選ばれし夫にのみ処女を捧げると聖母に誓い、誓いを守るために血を流し、それは彼女にとってずっと鉄の枷であったというのに、結局は、愛人の首に身を投げ、全てを捧げる狂おしい悔恨と情熱のうちに、死へ向けて身を差し出すことになったのだ！　最後の抗議の燃え上がりとともに彼女は自らを与え、そして、欺きに気づかせる別離の脅威というただその事実だけで、普遍的な愛の本能へと引き戻されてしまったのである。結局のところ、またしても教会は敗北したのだ。命の種をまき散らす大パン神が、その絶え間ない豊饒の身振りで恋人たちを結びつけたのだ。もしルネサンスの時代、古ローマの土から掘り出されたヴィーナスやヘラクレスの攻勢によって教会が崩れ落ちなかったとしても、戦いはなおも激しく続き、新しい民衆――あふれる精気に満ち、生命を飢え求める民衆――は、死を欲するに等しい宗教に対して戦いを挑み続け、すでに不毛の老衰によって壁が崩れはじめた古きカトリックの建物を倒さんとしていたのである。

　そしてそのとき、ピエールは、この愛らしいベネデッタの死が、自分にとって究極の破局であるという感覚を得た。彼はなおも彼女を見つめ、その目に熱い涙がこみ上げた。彼女は、彼の夢想を最後まで持ち去ってしまうのだった。前日、ヴァチカンで教皇の前に立ったときと同じように、彼が長いあいだ願い続けた古きローマの復活――若さと救いのローマという希望――が崩れ落ちるのを感じていた。今回は、まさしく終わりだった。カトリックのローマ、王侯貴族のローマは死んだのだ。あのように大理石のように、あの葬送の寝台の上に横たわって。彼女は卑しい者、苦しむ者たちのもとへ行くことができず、自らのエゴイズムの情熱の叫びのうちに息絶えたのだった。それは、愛し、産み出すにはあまりにも遅すぎた。もはや彼女は子を成すこともなく、ローマの古き家は空となり、不毛で、もはや目覚める可能性はなかった。愛しい死者に心を遺され、大いなる夢を喪ったピエールは、彼女がこうして動かず、氷のように横たわっているのを見る痛みに耐えられず、気を失いそうになった。それは、黄色い点となって輝く二本の蝋燭の星のような光を含んだ、青白い日光のせいだったのか、それとも死の空気の中に重く満ちる薔薇の香りに酔わされたのか、あるいは背後でちょうどミサを終えようとしている司祭の、絶え間ない小声のざわめきが頭の中で鳴り響き、祈りを見失わせたのか。彼は、段差の上に倒れ込むのではないかと恐れ、ようやくのことで立ち上がり、その場を離れた。

　それから、身を落ちつけようとして窓の小壁の奥に身を寄せたとき、そこでヴィクトリーヌを見つけたのに彼は驚いた。半ば隠れるようにそこへ置かれた長椅子に腰掛けていたのだ。彼女はドンナ・セラフィナの指示を受けており、そこから「かわいい二人の子たち」を見張っていたのだと、出入りする人々から目を離さずに言っていた。すぐに、今にも気を失いそうなほど蒼白になっている青年司祭を見て、腰を下ろすよう促した。

「ああ！」と、長く深呼吸したあと、彼は極めて低い声で言った。「せめてあの二人が、どこか別の場所で一緒になれる喜びを持ち、別の世界で、別の命を生き直せますように！」

　彼女はそっと肩をすくめ、同じくごく低い声で答えた。

「あらまあ、生き直すなんて、神父さま、何になるんです？　死んだらね、そりゃあ、ほっとして眠っているのがいちばんですよ。かわいそうな子たちは地上で十分につらい思いをしてきたんですもの。もうどこかでやり直せ、なんて望んでやることはありませんよ。」

　無学で信心深くもない女の、素朴でありながら底知れぬ深さを持つその言葉が、ピエールの骨の髄を震わせた。永遠や無限を考えるたび、夜中に歯が鳴るほど恐怖に襲われたことのある彼にとって、彼女がそれしきのことにまったく動じないのは、もう英雄的にさえ思われた。ああ、もし誰もがこの穏やかな無宗教、この賢くて明るい無頓着――フランスの小さな民衆に見られるあの気質――を持っていたなら、どれほど人々の間に平和が訪れ、どれほど幸福な人生が広がったことだろう！

　彼女は彼が身震いしているのを感じて、さらに言葉をつづけた。

「だって、死んだあとに何があるっていうんです？　たっぷり眠る権利くらいあるでしょう、それがいちばん望ましくて慰めになるんですよ。いい人を褒めて悪い人を罰するんだって、もし神さまがそんなことをするんなら、そりゃあまあ、大仕事になりますよ。そんな裁きなんてできますか？　いいことと悪いことなんて、人の中でごちゃまぜになってるんですもの。みんな無罪放免にするほうがよっぽどましでしょうよ。」

「でも……」と彼はつぶやいた。「この二人は、あんなに優しくて、みんなから愛されていて……まだ生きていなかったんだし。どうして、あの二人が、どこか別の場所で、ご褒美のように生き直し、腕に抱かれ合って永遠に暮らせる、って信じてあげてもいいじゃないですか？」

　またも、彼女は首を横に振った。

「だめだめ！……言ったでしょう、うちの可哀想なベネデッタは、あの世の考えなんかで自分をいじめて、あんなに望んでた恋人を拒んでたから間違いだったんですよ。わたしならね、言ってくだされば、彼女の部屋に恋人を連れていってあげましたよ。市長さんも神父さまもなしでね！　だって、幸福なんて滅多にないんですもの！　あとになって後悔ばかりするんです、手遅れになってからね……。それが、この二人の可哀想な子の全てですよ。もう遅いんです、二人は死んでしまった。恋人たちを星の上に乗せたって、ねえ、死んだらほんとに、ほら、もう何の感じもしませんよ、抱き合ったって暖かくも冷たくもないんですから！」

　今度は彼女自身が涙にとらわれ、すすり泣いた。

「可哀想な子たち！　可哀想な子たち！　優しい夜をたった一度も持てなかったなんて……それでいて、いまや終わることのない大きな夜に入ってしまったんですもの！……見てごらんなさいよ、あんなに白くなって！　そして考えてみてくださいな、枕の上に残るのは二つの骸骨の頭だけで、その腕の骨だけがまだ抱き合うように重なっているんですよ……ああ、眠らせてあげて、眠らせてあげて！　もう何も知らず、もう何も感じずにいられるんだから！」

　長い沈黙が落ちた。ピエールは、疑念の震えの中で、切迫した生への欲望の中で、この女を見つめていた。神父たちでは太刀打ちできない女、ボース地方のそのままの話しぶりを失わず、25年ものあいだ狼のような土地のただ中に埋もれ、言葉さえ覚えられなかった、あの召使いの女。おお、彼女のようであれたら――健やかで、視野は狭くとも美しい均衡を保ち、大地だけで満足し、一日の務めを果たした夜にはすっかり満足して眠り、目覚めることなくそのままでも構わない、という生き方ができたらどんなに……。