ローマ 第164回

 第十五章

　ピエールは夜明け近くになってようやくまどろんだ。感情に打ちのめされ、熱にうかされたまま倒れ込むように。真っ暗な夜のうちにボッカネーラ宮に戻ったとき、彼はすでに、ダリオとベネデッタの死というおぞましい喪失と、再び向き合わされていた。そして、９時頃に目を覚まし、朝食を取ると、すぐに枢機卿の居室の階下に降りたいと思った。そこには、二人の恋人の亡骸が安置され、家族や友人、客たちが涙と祈りを捧げられるように整えられていた。

　朝食のあいだ、ヴィクトリーヌは一睡もしておらず、絶望の中でも活動的な勇気を見せながら、夜から朝にかけての出来事を語ってくれた。ドンナ・セラフィナは、慎み深い礼儀の観点から、二つの遺体を離すべきだと、もう一度試みていた。裸の女が、死のうちに、同じく衣服を脱いだ若い男をこれほど固く抱きしめている姿は、あらゆる彼女の羞恥心を刺激したのだ。

　しかし、もう手遅れだった。硬直が始まっており、最初の瞬間に行わなかったことを、今さら行えば恐ろしい冒涜となった。二人の愛の抱擁はあまりに強く、引き離そうとすれば肉を裂き、骨を折らねばならないほどだった。

　枢機卿は、すでに彼らの眠り――永遠の結びつきを乱すことを許さず、姉と激しく言い争うほどだった。司祭の衣の下には、彼の血筋が宿っていた。かつての情熱、激しい恋、見事な短剣の一撃の時代を誇る男たちの末裔として。そして彼は言った。家には二人の教皇を出したが、偉大な将軍も、大恋愛の英雄たちもいたのだと。こんなに純粋で、痛ましい生を生きた二人を、墓だけが結び合わせたのなら、決して触れさせはしないと。

　ここは彼の宮殿であり、二人は同じ死衣に包まれ、同じ棺に納められるのだ。その後、宗教儀式はサン・カルロ――彼が枢機卿の称号を持つ、すぐ近くの教会――で行われる。そしてそこでも、彼が主である。必要とあれば、教皇のもとへ行ってもよい、と。かくして、彼の圧倒的な意志は、家中の者を頭を垂れさせ、誰ひとり異議を挟むことを許さなかった。

　そこでドンナ・セラフィナは、最後の身支度に取りかかった。慣例に従い、召使いたちもそこにいた。ヴィクトリーヌは家族を助けた。最も古く、最も愛された侍女として。

　まず二人の恋人は、ベネデッタのほどかれた髪の毛――香り高く、厚く、広がった、まるで王家の外套のような髪――に包まれた。それから、白い絹の同じ死衣に二人は包まれ、首元で結ばれ、死のうちに一つの存在となった。枢機卿は再び要求した。二人を自分の部屋に運び、玉座の間の中央の祭壇用寝台に寝かせ、最後の敬意を表するのだと。その名における最後の者として、悲劇の許嫁として、かつて栄光が鳴り響いたボッカネーラ家の名誉が、二人とともに地へ帰るのだ、と。

　そして、ドンナ・セラフィナはその案にすぐ同意した。姪が、たとえ死んでいても、若い男の部屋のベッドの上に見られることは「好ましくない」と判断したのだ。

　すでに、整えられた物語が広まりはじめていた。――ダリオは、数時間で命を奪った感染性の熱病で急死した。――ベネデッタは狂おしい悲しみのあまり、彼に最後の抱擁を与えつつ息を引き取った。――そして二人には王族のような栄誉が与えられ、美しい「婚礼葬」が執り行われる。永遠の眠りの同じ寝台に並んだ二人のために。

　ローマ中が、この愛と死の物語に心を揺さぶられ、これから２週間は他の話題など出るはずもなかった。

　ピエールは、その夜のうちにフランスへ戻りたいと思っていた。この破滅の都を一刻も早く離れ、信仰の最後の破片をも置き去りにして。しかし彼は葬儀までは待ちたいと考え、出発は翌晩へ延ばした。そしてこの一日を、この崩れゆく宮殿で、愛した死者の傍らで過ごし、空っぽで傷ついた心の底から、彼女への祈りをもう一度見つけたいと思った。

　階下へ降り、枢機卿の応接間前の広い踊り場に立つと、ここへ初めて来た日のことが甦った。古び、埃に覆われながらも、昔日の王侯の壮麗さを纏った感触はあの日と同じだった。

　巨大な三つの控えの間の扉はすべて大きく開いていた。時間が早いため、部屋はまだ空っぽで、背の高い天井の下は薄暗かった。

　第一の控えの間――召使いの間――には、黒いリヴリーを着たジャコモが立ち、動かずにいた。彼の正面には古い赤い帽子が天蓋の下に掛けられ、房飾りは半ば虫に食われ、蜘蛛がその間に巣を張っていた。

　第二の控えの間――かつて書記がいた部屋――には、侍従長を兼ねる従僕の神父パパレッリが、見物人を迎えるため、静かに小刻みに歩いていた。厳しすぎる修行に蒼ざめ、皺を刻んだ、黒いスカートの老いた乙女そのもののようであった。その支配的な卑下、気味の悪いまでのへりくだった全能感――まさに彼その人だった。

　第三の控えの間――高貴な控えの間――では、クレデンツァの上の角帽が、儀式用衣装に身を包んだ枢機卿の威厳ある肖像画と向かい合って置かれていた。そこで書記のドン・ヴィジリオは仕事机を離れ、玉座の間の扉のところに立ち、出入りする者一人ひとりに恭しく一礼していた。

　冬の陰鬱な朝の光の中で、この部屋の数々は以前にも増して寂れ、荒れ果てて見えた。裂けた壁掛け、ほこりに覆われた数少ない家具、虫喰いで崩れかけた古い木組み。ただ天井だけが、壮麗な金細工と華やかな絵画の飛翔を保っていた。

　しかし、ピエールは、先ほど深々と――やや大げさに――礼をしたアッベ・パパレッリの態度の中に、敗者に与える一種の皮肉めいた「暇乞い」を感じつつも、何より胸を衝かれたのは、今日この日、館の最後の二人の子らが眠る“死の間”へと通じる、荒れ果てた三つの広大な広間の、もの悲しい壮大さであった。すべての大扉が開け放たれ、往時の群衆を失ったあまりに広い空虚が続き、その果てに一族終焉の喪が横たわっている――なんという、壮麗にして荒涼たる死の祝祭であろうか！　枢機卿は自らの執務小間にこもり、親族や親しい者たちの弔問を受けていた。一方、ドンナ・セラフィナは近くの一室を選び、婦人方の弔問に応じていた。その行列は夕方まで続くのだとヴィクトリーヌから聞かされ、ピエールは儀礼に従い、直接、謁見の間――玉座の間へ入る決心をした。そこで再び、蒼白で無言のドン・ヴィジリオが深々と一礼したが、彼はピエールを認めていないかのようでもあった。

　司祭を待っていたのは、意外な光景だった。彼は夜を完全に閉ざした“通夜の部屋”――黒布で覆われた壁、一面に灯された数百のろうそく、中央には壮麗な霊柩台――そんなものを想像していた。展示がここで行われるのは、館の古い礼拝堂が階下にあるものの、50年来閉ざされて使い物にならず、枢機卿の私的礼拝堂も、この儀式には狭すぎるためだと聞かされていたからだ。そのため急ごしらえの祭壇が玉座の間にしつらえられ、朝からひっきりなしにミサが続けられているという。さらに、私的礼拝堂でも一日中ミサが捧げられ、ほかにも二つの臨時祭壇――一つは貴賓控えの間に近い小部屋、もう一つは二番目の控えの間へ開く小さなアルコーヴ――が設けられ、主としてフランシスコ会の修道士など貧しい修道会の司祭たちが、交代で絶え間なく聖なる犠牲を執り行っているのだという。枢機卿は、愛する二つの魂の救いのために、神の血が一瞬たりとも絶えることを望まなかったのだ。喪に沈む館のあらゆる部屋に、聖体上げの鐘の音が響き、ラテン語の震える祈りが途絶えることなく、ホスチアは割られ、聖杯は満ちては空になり、死の匂いに満ちた重苦しい空気の中に、神が一分一秒たりとも不在であることを許さぬかのようであった。

　ピエールが驚いたのは、玉座の間が、最初に来た日とまったく同じであったことだ。四つの大窓のカーテンは引かれておらず、冬の暗い朝の光が、弱く、灰色に、冷たく差し込んでいた。壁には、彫刻と金彩の天井の下、以前と変わらぬ赤いタペストリー――大ぶりのヤシ模様を織り出したブロカテル。その布地は使い古されて傷んでいる。古い玉座は、教皇がもう来ることのないのを待つように、背を壁に向けて置かれたまま。変わったのは、その傍らに据えられた即席の祭壇だけで、室内の椅子、卓、コンソールなどの家具は片付けられていた。そして中央には、低い一段の上に、ダリオとベネデッタの遺体が安置された飾り台が置かれ、花が敷き詰められていた。枕元にはただ二本の蝋燭が左右に一本ずつ灯されているのみ。他には何もなく、ただ花、花、花――どんな幻想の庭園から摘んできたのかと思うほどの花々、特に白い薔薇の束が盛られ、崩れ落ち、段を覆い、段からあふれ、広間の見事な敷石まで埋め尽くしていた。

　ピエールは心の奥底を揺さぶられる深い感情に満たされながら、寝台へ近づいた。昼の淡い光が、二本の蝋燭の黄いろい小さな炎を半ば消し、近くのミサの絶え間ない低い嘆き声のような響き、空気を重くする薔薇の香り――そのすべてが、古び、埃をかぶった大広間に、果てしない嘆き、無限の悲哀をしみ渡らせていた。動くものはなく、息づくものもなく、ただ時おり、そこにいる数人の中から押し殺したすすり泣きが洩れるだけ。館の召使いたちは絶えず交代しながら、常に４人が寝台の枕元に立ち、身じろぎもせず、忠実な守り手のように見守っている。時おり、朝から雑務の一切を取り仕切っている公法弁護士モラーノが、急ぎの面持ちで、しかし足音も立てずに広間を横切る。そして段のところでは、訪れる者が皆ひざまずき、祈り、涙を流すのだった。ピエールはそこで３人の婦人たちを見た。顔をハンカチに埋めている。また一人の老司祭がいて、深い悲しみに震え、うなだれていて、その顔は判別できなかった。しかし彼の胸を最も打ったのは、粗末な衣服を着た若い娘――召使いだろうか――冷たい床に押しつぶされるようにひれ伏し、悲しみのあまり、すでに“ただの痛みの布切れ”のように見える、その姿だった。