ルルド 第２回

 　ピエールはマリーを悲しませたことに心を痛めながら、彼女を見つめ続けていた。その表情には、優しい兄のような慈しみが込められていた。彼は30歳になったばかりで、顔色は青白く、体は細く、大きなおでこが特徴的であった。旅の細かな準備を自ら行い、マリーに同行することにこだわって、「我らが救いの聖母宿泊施設（Hospitalité de Notre-Dame de Salut）」の補助メンバーとして受け入れられた。そして、その証として、黒い僧服の上に赤十字とオレンジの縁取りのついた担架隊員のバッジを付けていた。

　一方、ゲルサン氏はグレーのウール製の上着に巡礼者の小さな赤い十字のバッジをつけていた。彼は旅を心から楽しんでおり、外の景色を眺めながら、まるで落ち着かない陽気で親しみやすい小鳥のように首を動かしていた。その容姿は非常に若々しく見えたが、実際にはすでに50歳を過ぎていた。

　隣のコンパートメントでは、激しい揺れでマリーがため息をついている中、ヒヤシンス修道女が立ち上がった。彼女はマリーが直射日光を浴びていることに気づいた。

「神父さま、ブラインドを下げてください……ほらほら！きちんと落ち着いて、身の回りを整えましょう。」

　アッシジ修道会の黒いローブに、白い頭巾、白いガウン、そして白い大きなエプロンをまとったヒヤシンス修道女は、笑顔を見せながら活力に満ちて働きかけた。彼女の若さは、小さくてフレッシュな口元や、いつも優しさにあふれた美しい青い瞳に表れていた。彼女は容姿端麗とは言えなかったが、細く、すらりとした体つきに、少年のように健康で、笑顔と無邪気さで満たされていることが明らかであった。

「あなたの言う通りです、修道女さま。さあ、私たちも整理を始めましょう。こんなにこのバッグを手元に置いている必要はありませんね。」
　そう言いながら、彼女はバッグを手元から外し、隣のベンチの下に置いた。

「ちょっと待ってください。」とヒヤシンス修道女が続けた。「足元に水瓶があるみたいですね。それが邪魔ではありませんか？」
「いいえ、そんなことありませんよ。そのままにしておいてください。水瓶もどこかに置く必要がありますから。」

　そうして二人は「小さな掃除」を行い、一日と一晩をここでできる限り快適に過ごすための準備を進めた。しかし問題は、マリーを彼女たちのコンパートメントに迎え入れることができなかったことである。マリーがどうしても父親とピエールの近くにいたかったからだ。しかし低い仕切りを越えて会話ができる状態であり、まるで近所同士のように交流ができた。それに何より、この車両全体、十席の五つのコンパートメントは、一つの共同空間のように機能していた。一つの広い病室のような印象で、車内は誰でも見渡せるような状態だった。

　内装は、壁の木製の黄色い板張りと、白く塗られた天井で構成されており、そこはまさに移動式の病院のようだった。雑然として、即席で作られた救急施設のように、必要な道具や物が散乱していた。座席の下にはバケツ、洗面器、ほうき、スポンジが無造作に押し込まれており、さらに列車が荷物を別途運んでくれないため、スーツケースや白木の箱、帽子箱、手提げ袋などがあちこちに積まれていた。それらの荷物は多くが使い古され、紐でつなぎ合わせて補修されたものばかりで、哀れな雰囲気を漂わせていた。

　また、車内の上部にも混雑が続いており、洋服や包み、かごなどが真鍮製のフックに吊り下げられており、列車の揺れで絶え間なく揺れていた。この乱雑な環境の中で、大病を患った患者たちは狭いマットレスの上に横になり、車両の揺れによって何度も振動させられていた。一方で座れる状態の患者たちは仕切りに寄りかかり、枕に支えられていたが、その顔色は青ざめていた。

　各コンパートメントには規則で一人のホスピス婦人が配置されていた。車両の反対側にはもう一人のアッシジ修道会の修道女、クレール・デ・ザンジュ修道女がいた。元気な巡礼者たちは、立ち上がり飲食を始めていた。車両の端には女性たちがぎっしり詰め込まれたコンパートメントがあり、十人の巡礼者たちは若い者も老いた者も肩を寄せ合っていた。いずれの女性たちも、哀れで痛ましい印象を与える同じような不器量さを共有していた。

　また、結核患者がいるため窓を開けられない状況だったため、車内は徐々に暑くなり、列車の揺れとともにたまらない臭気が広がっていった。