ルルド 第３回

 　ジュヴィジー駅を出たとき、一同でロザリオの祈りを捧げていた。時刻は朝の６時、列車がブレティニー駅を嵐の中通過したとき、ヒヤシンス修道女が立ち上がった。彼女は敬虔な行の指導役であり、多くの巡礼者たちが彼女に従い、小さな青い表紙の冊子に記載された日程表に沿って祈りを進めていた。

「アンジェルスの祈りを捧げましょう、子どもたちよ。」彼女は微笑みながら語りかけた。母性的で温かみのあるその笑顔は、彼女の若さと相まってとても魅力的で柔和な印象を与えていた。

　再びアヴェ・マリアの祈りが続けられた。その最中、ピエールとマリーは同じコンパートメントの両端に座る二人の女性に興味を惹かれていた。マリーの足元にいる一人目の女性は、痩せた金髪で、どことなく裕福そうな中年女性だった。しかし、実際には30代半ばでありながら早くも萎びた印象を持ち、暗い服装と脱色した髪、細長い顔からは無限の悲しみと疲れが漂っていた。

　彼女の向かい側、つまりピエールの座るベンチにいたもう一人の女性は、黒いボンネットをかぶった裁縫師だった。同年代の彼女の顔は、貧困と不安に押しつぶされたような苦渋の跡が刻まれていた。その膝の上には、7歳になるはずの娘が抱かれていたが、あまりにも小さく痩せこけており、4歳くらいにしか見えなかった。娘は、つぼんだ鼻と青白い瞼でまるで蝋細工のような顔をしており、言葉を話す力もなく、弱々しいうめき声を漏らすばかりであった。その声は母親の心を引き裂くようなものだった。

「ぶどうを少しでも召し上がりますか？」今まで無口だった貴婦人が控えめに申し出た。「私のかごの中にあるのですが。」
「ありがとうございます、夫人。」労働者は答えた。「この子はミルクしか飲めなくて…それもほんの少しだけ。だから、瓶に入れて持ってきました。」

　この言葉をきっかけに、女性は話し始め、自分の悲痛な物語を語った。彼女の名はヴァンサン夫人。夫は鍍金職人であったが、結核により命を落とした。愛する娘ローズと二人だけになった彼女は、昼夜を問わず裁縫の仕事に励んだ。それでも娘の健康は次第に悪化し、14か月前から寝たきりの状態になっていた。

　ある日、彼女は絶望に駆られ、普段は訪れない教会の中に入った。そして、祈りの中で「ローズをルルドに連れて行くように」と語りかける声を聞いたという。無知で孤立していた彼女には、どうやって巡礼を計画すればよいかもわからなかった。しかし一つだけ確かなことがあった。それは必死に働き、旅費を貯め、片道の切符を買い、残り30スーだけを持って出発するという決意であった。そして娘のためのミルクを一本だけ持参し、自分のためにパンを一片買うことすら思いもよらなかったのである。

「可愛いお嬢さんは、どんな病気なのですか？」と、その婦人は尋ねた。

「まあ奥様、それはおそらく腹膜炎です。でも、お医者様たちは難しい名前をつけますから…。最初はただ少しお腹の具合が悪いくらいでした。それから、お腹が膨れて、彼女はものすごく苦しみました。涙が出るほどに。今ではお腹は痩せ細っていますが、ほとんど骨と皮ばかりです。汗をかき続けて、どんどん衰弱しているだけなのです…」

　ローズが薄目を開けてうめくと、母親は驚き慌てて身を乗り出した。青ざめながら問いかける。

「愛しい子よ、どうしたの？ お水が欲しい？」

　しかし、少女は空を曇らせたような青い瞳を一瞬見せただけで、すぐに閉じた。そして何も答えないまま、再び絶望の中に沈み込んだ。その姿は真っ白なドレスに包まれ、どこまでも儚い。それは母親が最後の望みを託して用意した、贅沢と言えるほどの衣装だった。「聖母さまも、きちんと着飾った白い小さな患者には、もっと優しくしてくださるだろう」と信じて。

　しばらくの沈黙の後、ヴァンサン夫人が問いかける。

「奥様、あなたはご自身のためにルルドへ行かれるのですか？ お顔を見るだけでも、お辛そうなのが分かります。」

　婦人は怯えたように身を引き、自分の隅へと縮こまりながら小さな声で答える。

「いえ、いえ！ 私は病気ではありません…。むしろ、病気になれたらどんなに楽でしょうか！」

　彼女の名はマーズ夫人と言った。彼女の心には癒えることのない悲しみが住み着いていた。大変陽気でにこやかな青年との恋愛結婚だったが、新婚生活はわずか1年で終わりを迎えた。宝石商として多忙を極めた夫は、一度家を出ると半年は戻らず、国内外で多くの女性と浮名を流していた。それでも彼女は彼を愛し続け、その愛は彼女を苛み続けた。そこで彼女は、ルルドを訪れ、聖母に夫の改心と彼との幸せな暮らしの再来を祈ることを決めたのであった。

　ヴァンサン夫人はその話を完全には理解できなかったが、それが大きな精神的な痛みであることは感じ取った。二人は互いを見つめ合う。夫に捨てられて絶望に沈む婦人と、子供の死を目前にして身を削られる母親が。

　ピエールはこのやり取りを聞いており、彼はヴァンサン夫人に話しかけた。

「あなたは、病院にお願いするという選択肢はなかったのですか？ 娘さんをそこに預けることもできたはずです。」

　彼が言ったのは、「ノートルダム・ド・サリュ協会」のことだ。この協会は、アッシャンプション修道会の神父たちが普仏戦後に創設したもので、フランスの救済と教会の防衛を目指し、共同祈祷と慈善活動を行っている。特に大規模な巡礼活動を推進し、８月下旬に毎年開催されるルルドへの全国巡礼を支えている。彼らの周到な組織により、全国各地で患者が募られ、旅費を支援する慈善金が集められる。この巡礼活動には看護の専門家やボランティアも多く参加し、患者たちは単なる「苦しみ」と「奇跡」の受け手として、手厚い看護と支援を受ける仕組みが整えられていたのだ。