ローマ 第139回

 　このリスベットは実に見事だった。金髪で、薔薇色で、とても陽気で、サテンのような肌、ミルク色の顔、やわらかく澄んだ青い瞳、そしてその優美さゆえに有名な愛らしい微笑み。白い絹に金のスパンコールを散らした衣装に身を包み、この夜の彼女は何より、生きる喜びに満ちあふれ、自由で、愛して愛されているという幸福な確信に輝いていた。そのせいで、彼女の周囲では、ひそひそと伝えられる噂話も、扇の陰で囁かれる悪意も、すべてが彼女の勝利を彩っているかのように見えた。視線は一瞬すべて彼女に注がれた。彼女が身ごもったと知った時、今日ついに教会が不能と宣告した男の子を宿したのだというので、彼女がプラダに言ったとされる言葉を、人々は繰り返していた－－「かわいそうなあなた、じゃあ私は小さなイエス様を産むことになるのね！」と。そして、くすくす笑いが押し殺され、敬意を欠いた冗談が口から口へ、ひそかにささやき渡った。そんな中、彼女は尊大なまでに澄み切った落ち着きをたたえて輝き、モンシニョール・フォルナーロが彼女を称賛してくれるのを恍惚とした表情で受け入れていた－－彼女がある展覧会に出品した「百合の聖母」の絵を褒めていたのである。

　ああ！　この婚姻無効判決－－ここ1年、ローマの醜聞を賑わせてきたこの事件が、こんな夜会のさなかに落ちてきたのだから、どれほどの最終的な騒ぎを巻き起こしたことか！　黒い世界（聖職者）と白い世界（世俗社交界）が長いあいだこの件を戦場として選び取り、あり得ない中傷、果てしない噂話、荒唐無稽な作り事を投げ合ってきた。そして今度こそ決着がついた。動じることのないヴァチカンは、夫の不能ゆえに婚姻が成就し得なかったという名目で、婚姻の無効を宣告するという暴挙に出たのだ。金にまつわる教会の話となると、ローマという街は全体が自由な懐疑主義で大笑いするところだ。既に知らぬ者はいなかった－－激怒して身を引いたプラダ、心配したボッカネーラ家が天地を動かす騒ぎをし、枢機卿たちの取り巻きへ影響力買収のため金がばらまかれ、ついに賛成報告を書いたモンシニョール・パルマに間接的に支払われた巨額の金。総額10万フラン以上とも言われ、それを高いとは誰も思わなかった。というのも、フランスのある伯爵夫人の離婚には100万フラン近くかかったからだ。聖座にはいくらでも必要がある！　そして、そのことは誰を怒らせるわけでもなく、悪意に満ちた冗談を交わして済ませるのだった。扇は熱気の中で絶えず動き、かすかに囁かれる軽い言葉が裸の肩をかすめるたび、婦人たちは心地よさにふるえた。

「おお！　コンテッシーナはどれほど喜んでいることでしょう！」とピエールは言った。「着いた時、あの子の仲の良い友達が、今夜は彼女がとても幸せで、とても美しくなるって言ってましたが、理由がやっと分かりました……。ああ、だから今夜彼女は来るのでしょう。あの裁判以来、喪に服しているような気持ちでいた彼女が。」

　その時、リスベットがナルシスの目を見つけて微笑んだので、彼も挨拶に行かざるを得なかった。彼は外国人居留地の者たちと同じく、彼女のアトリエを訪れたことがあるので知り合いだった。ピエールのところへ戻りかけた時、ふいに、宝石の羽飾りや花が婦人たちの髪の中でざわめき立つような新たな動きが起こった。あちこちで頭が向きを変え、どよめきが大きくなった。

「えっ！　あれはコンテ・プラダご本人ですよ！」とナルシスが感嘆してつぶやいた。「たいした体格でしょう！　ベルベットと黄金の服を着せたら、15世紀の見事な冒険家そのものですよ。あらゆる快楽にためらいなくかじりつくような！」

　プラダは入ってきた。とても気楽そうで、陽気で、ほとんど得意満面だった。黒い礼服に縁取られたシャツの広い胸当ての上に、獲物のような堂々たる威厳があった。鋭くて強いまなざし、精悍な顔つき、濃い口髭が横に走っている。貪欲なその口は、これまでになく狼のような歯並びを覗かせ、うっとりとした官能の笑みを浮かべていた。ひと目で、彼はすべての婦人を見回し、心の中で裸にした。だが、リスベット－－あんなに小娘らしく、薔薇色で、金髪の－－を見つけると、表情をやわらげ、周囲の熱い好奇心などまるで意に介さず、まっすぐに彼女のもとへ近づいた。モンシニョール・フォルナーロが場所を譲るとすぐに、彼は身をかがめ、少しの間、低い声で話した。おそらく、彼女が噂の真偽を確かめてやったのだろう。立ち上がったとき、彼はどこか作り物めいた身振りと笑いを洩らした。

　そして、彼はピエールに気づき、窓辺のところへやって来て声をかけた。ナルシスとも握手を交わした。そしてすぐ、威勢よく言った。

「フラスカーティから帰る時にあなたがたに言ったことは覚えてますか……。ええ、どうやら本当にやったそうですよ。やつら、私の結婚を取り消したんです……。大きすぎて、図々しすぎて、ばかげていて、さっきまでは信じられなかったくらいです。」

「いえ」とピエールは口を挟んだ。「その知らせは確実です。禁書目録省のメンバーから聞いた、とモンシニョール・フォルナーロが先ほど私たちに伝えてくれました。しかも大差の賛成だったそうです。」

　プラダはまた笑いに震えた。

「いや、いや！　こんな茶番があるものか！　これは私が知る限り、正義と常識への最高の平手打ちですよ。ああ、もし民事でも結婚無効を勝ち取れたら、そして、あそこにいるあの人がその気になってくれたら－－ローマじゅうが楽しめますよ！　ええ、私は彼女をサンタ・マリア・マッジョーレで盛大に迎えて結婚するつもりです。そして、この世のどこかには、乳母に抱かれて祝宴に加わるであろう、小さなかわいい者がいるのですからね！」

　あまりに大声で笑いすぎていた。あまりに乱暴だった──自らの子供のこと、すなわち自分の男らしさの生きた証に触れたその言い方は。では彼は苦しんでいたのか、白い歯を見せるように唇が引きつり上がるその癖のせいで？　彼からは震えが感じられた。心の底で鈍く荒々しく再燃する情熱と闘っているかのようで、彼自身それを認めようとしないのだ。

「ところで、神父さま」と、彼は急に言葉を向けた。「あちらのもう一つの知らせをご存じですか？　伯爵夫人がいらっしゃると聞きましたか？」

　習慣で、彼はこうしてベネデッタを呼んだ。もはや自分の妻ではないことを忘れて。

「実は、さきほど聞きました」とピエールは答えた。

　彼は一瞬ためらった。だが、気まずい驚きを避ける必要を感じ、付け加えた。

「おそらく、ダリオ殿下もおいでになるでしょう。先ほど申し上げたように、ナポリへは発たなかったようです。直前になって、都合がつかなかったのでしょう。」

　プラダはもう笑ってはいなかった。急に真剣な面持ちになり、つぶやいただけだった。

「はあ、いとこ殿も来るのか！　まあいい、二人そろって来るというわけですね！」

　そして黙り込んだ。何か重大な思念の波に呑まれ、考え込んでしまったようだった。そのあいだ、ピエールとナルシスは会話を続けていた。やがてプラダは軽く詫びる動作をし、窓の陰にさらに入り込んだ。ポケットから手帳を取り出すと、一枚破り取り、文字をほんの少し大きめにして、鉛筆で４行を書いた。「ユダのイチジクの木はフラスカーティで芽を吹くという伝説があります。いつか教皇になりたい人には死をもたらします。毒のある実を食べてはいけません。家臣にも、鶏にも与えてはなりません」。そしてその紙を折り、郵便切手で封じ、「尊厳と栄光に満ちた枢機卿ボッカネーラ猊下」と宛名を書いた。すべてをポケットに戻すと、彼は大きく息をつき、再び笑いを取り戻した。

　それは、どうしようもない不安、遠くから忍び寄る恐怖のようなものが彼を凍りつかせたのだった。はっきりした理屈を形にすることはできないまま、彼は、臆病な誘惑、何か恐るべき行為の誘惑から身を守る必要をふいに感じ取ったのだ。そして、その４行を書きつけた思考の連なりを、彼はおそらく説明できなかっただろう。まさにその場所で、ただちに書きつけなければ、最大の不幸が降りかかるとでもいうように。彼が抱いた確かな考えはただ一つ－－このメモは、夜会を出たら、その足でボッカネーラ宮の郵便箱に投じる、ということだった。それで彼は安心したのだ。

「神父さま、どうなさいました？」と、彼は再び会話に戻りながら尋ねた。「すっかり暗い顔をしておられる。」

　ピエールが、受け取った悪い知らせ－－自分の本が禁書とされたこと、そしてローマ訪問を失敗にしないためには翌日の一日きりしか行動の余地がないこと－－を打ち明けると、プラダは声を上げた。まるで自分自身も、希望をかき立て、生きるための興奮と目まいが必要であるかのように。

「まあ、まあ！　どうか落ち込まないでくださいよ、力は全部そこに注ぐものです！　１日は大きい、１日あればいくらでもできる！　１時間、いや１分だって、運命が動き、敗北を勝利に変えるには十分なんです。」

　熱を帯びてきて、彼は続けた。

「さあ！　舞踏会場へ行きましょう。どうやら見事なものらしいですよ。」

　そして最後に、リスベットへと優しい眼差しを送り、ピエールとナルシスがその後に続いた。３人は身動きの取れないほどの人波の中をどうにか進み、押し寄せる裾の海、揺れるうなじや肩の波間を抜けて隣の広間へと向かった。そこから立ち上るのは、人生そのものの情熱──愛と死の匂いであった。