ローマ 第60回

 　しかし、両腕をいっぱいに伸ばし、涙を流しながら、言いようもない優しさと苦悩の表情を浮かべつつも、コンテッシーナは彼を突き放した。彼女もまた激しい力に満ち、繰り返した。

「いいえ、だめ！　私はあなたを愛しているけれど、いや、いや！」

　その時、絶望のうめきの中で、ダリオは誰かが入ってきたと感じた。彼は激しく立ち上がり、狂気に取り憑かれたような顔でピエールを見たが、ほとんど彼を認識していなかった。そして両手で顔を覆い、頬は涙で濡れ、目は充血していた。次の瞬間、ひと息に、呻くような、苦痛と悲しみを混じえた声を漏らしながら逃げ出した。その声には、抑え込まれた欲望が涙と悔恨の中でなおもがいているのが響いていた。

　ベネデッタはソファに座ったまま、息を切らし、力も勇気も尽き果てていた。だが、ピエールが気まずそうに、何も言葉が見つからぬまま、退出しようと動いた時、彼女は落ち着きを取り戻しつつある声で懇願した。

「いいえ、いいえ、神父様、お帰りにならないで……どうかここにお掛けください。少しお話ししたいのです」

　ピエールはやはり、自らのあまりに唐突な登場を弁解せねばと思った。最初の広間の扉が半ば開いており、前室の机の上に置かれたヴィクトリーヌの作業を目にしただけなのだと説明した。

「まあ、そうでしたわ！」コンテッシーナは叫んだ。「ヴィクトリーヌがそこにいるはずでしたのに！　つい先ほどまで見ていましたもの。可哀そうなダリオが取り乱した時、彼女を呼んだのです……なのに、どうして駆けつけなかったのでしょう？」

　それから、解き放たれるように身を半ば傾け、まだ闘いの余熱に赤くなった顔で言葉を続けた。

「聞いてください、神父様。申し上げますわ、だって、私の可哀そうなダリオについて、あまりひどい誤解をお持ちになっては困りますもの。それは私にとっても辛いことです……ご覧のとおり、少しは私のせいでもあるのです、今起こったことは。昨晩、彼がここで会いたいと言ってきました。静かに話せるように、と。そして、私も伯母がこの時間にはいないと知っていましたから、来ていいと答えたのです……自然なことではありませんか？　あれほどの悲しみを味わった後なのです。私の結婚はおそらく決して無効にされないと知らされて。あまりにも苦しい……それなら決断をしなければならない、と。そこで会った時、二人で泣きました。長いこと抱き合い、互いに涙を流し、慰め合いました。私は何度も彼に口づけしながら、彼を崇拝していると繰り返しました。彼を不幸にしてしまうことが絶望的に辛い、私もきっとこの苦しみで死んでしまうだろうと。――それで、彼はもしかしたら希望を持ってしまったのかもしれません。それに、彼は天使ではありませんもの。私も、あのように長いあいだ彼を胸に抱きしめておくべきではなかったのでしょう……お分かりになりますでしょう、神父様。彼はとうとう狂ったようになり、あのことを望んでしまったのです。マドンナの御前で、私は決して夫にのみ許すと誓ったあのことを」

　彼女はこれを静かに、率直に、何のためらいもなく語った。まるで、賢明で現実的な若い女性らしい気取りのない様子で。やがて唇にわずかな微笑を浮かべて続けた。

「ええ、私はよく知っています、あの可哀そうなダリオのことを。それでも彼を愛していますし、むしろそのせいで余計に。あの人は繊細に見えて、少し病弱にすら見えますが、実際には情熱の人、快楽を求めずにはいられない人なのです。ええ、古い血が沸き立っているのですね、私には分かります。子どもの頃から、地団駄を踏むような激しい怒りを覚えたこともありましたし、今でも強い衝動が襲ってくると、自分自身と闘い、耐え抜かねば、世のすべての愚かなことをしでかしてしまいそうになるのです……可哀そうなダリオ！　あの人は苦しむことが下手なのです。まるで気まぐれを満たしてやらなければならない子どものようで。でも、それでも彼は理性を持っています。彼は私を待ってくれるのです。私こそが真の幸福を与える人だと、そう信じているから。私があの人を崇拝しているのですから」

　こうしてピエールには、これまで漠然としていた若き王子の人物像が、よりはっきりと見えてきた。従姉妹に恋い焦がれてはいたが、彼はいつも遊び心を失わなかった。根っからの完全な利己主義者でありながら、それでもなお好ましい青年であった。とりわけ、苦しみを耐えることが絶対にできない性質。苦痛、醜さ、貧しさ――それを自分にも他人にも嫌悪する性質だった。肉体も魂も、ただ歓喜と輝きと華やかさ、陽光に照らされた人生のためにある。だが、すでに使い果たし、疲れ果て、怠惰な生のほかに力を残していなかった。もはや考えも意志も失い、新体制に従うという発想すら浮かばなかったほどである。しかも、ローマ人としての誇りは途方もなく、怠惰の奥にひそむ狡知と、現実に対する鋭敏な実際感覚を常に持ち合わせていた。その上、衰えゆく血統の優美な魅力を湛え、女を必要とする絶えざる欲求を抱きつつ、ときに荒々しい激しい欲望の爆発――猛々しい肉欲の奔流に駆られることもあった。

「哀れなダリオ……別の女に会いに行くというなら、私は許してあげますよ」
と、ベネデッタは声をひそめ、美しい微笑を浮かべて言った。
「ねえ？　男に不可能を強いるべきではありませんもの。私は、彼に死んでほしくありません」

　ピエールがその言葉に目を上げると、彼の思い描いていた「イタリア的嫉妬」とは違う姿に驚かされた。すると、ベネデッタは燃え立つような愛の情熱に駆られて叫んだ。

「いいえ、違います！　そんなことで私は嫉妬しません。それは彼の楽しみのひとつにすぎませんから、私の心を傷つけたりはしません。それに、彼が必ず私のもとに戻ってくると、私はよく知っています。望みさえすれば、彼は必ず私だけのものになる。そう、私ひとりのものに！」

　沈黙が訪れた。客間はしだいに影で満ち、黄金の大きなコンソールは光を失い、古びた黄色いタペストリー――秋色のそれ――と暗い天井から、限りない憂愁が落ちてきた。やがて、不思議な明かりの具合で、コンテッシーナの座るソファの上に掛かった一枚の絵が浮かび上がった。ターバンを巻いた若い娘の肖像――カッシア・ボッカネーラ。美しく、愛に燃え、また裁きを下した祖先。その姿に、ピエールは再び彼女の面影を見出し、思わず口に出した。

「誘惑は強すぎる。いつか必ず、ひとは屈してしまう瞬間があるのです。さきほど、もし私が入って来なかったなら……」

　激しく、ベネデッタが遮った。

「わたし？　わたしが？　――ああ！　あなたは私を知らないのです。私は、むしろ死を選んだでしょう」

　そして、信仰に燃え上がった異様なまでの高揚のなか、愛に駆り立てられ、あたかも迷信的な信仰が激情を恍惚へと押し上げたかのように、声を上げた。

「私はマドンナに誓ったのです。愛する人に処女を捧げるのは、ただ彼が私の夫となるその日だけだと。その誓いを、私は幸福を犠牲にしても守り通してきました。そして命に代えても、必ず守ります。――ええ、必要ならダリオと私は死ぬでしょう。けれども聖母は私の言葉を受け取り、天の御使いたちが涙することはありません」

　そこに彼女のすべてがあった。一見すれば複雑で説明不能にも見えるが、実のところ単純なもの。確かに彼女は、人間の高貴さを禁欲と純潔に求める、キリスト教が持ち込んだ独特の思想に従っていた。それは永遠に繰り返される物質と自然の力、生命の無限の豊饒に対する一つの抗議であった。しかし彼女の内には、それ以上のもの――すなわち、愛のかけがえのない価値としての処女、選ばれた恋人に捧げる神聖な贈り物、神に結ばれた瞬間からその体の主となる者へ授ける天来の歓喜――があった。

　彼女にとって、司祭を介した宗教的結婚以外は、すべて大罪であり、忌まわしいものだった。それゆえ、愛してもいないプラダには長く抵抗し、愛してやまないダリオに対しても、正統な結びつきのうちでしか身を委ねまいと必死に抗ったのである。

　だが、なんという苦痛！　燃え立つ魂にとって、愛に抗い続けるとはどれほどの責め苦であろう！　聖母に誓った誓約と、彼女の血統に宿る情熱との終わりなき戦い。彼女自身が認めるように、その情熱はときに嵐のように吹き荒れる。無学で怠惰な気質でありながら、永遠の優しい忠誠を保つことのできる女。しかし彼女はまた、愛に対しては真剣さと現実性を求める女でもあった。夢に酔いしれて堕ちていく娘など、彼女ほどそれから遠い者はいなかった。