ルルド 第106回

 　ところで、ヒヤシンス修道女は死にゆく婦人のそばにとどまっていた。そして、無駄に時を過ごしたくなかった彼女は、針と糸を手に取り、袖の綻びが裂けかけていた病人の一人のブラウスを繕い始めていた。

「少しのあいだ、こちらにいてくださいますね？」と彼女はフェランに尋ねた。

　彼はなおもヴェトゥ夫人を診つづけていた。

「ええ、ええ……一瞬でも気を抜けば、彼女は逝ってしまうかもしれない。出血を起こすのが怖いんです。」

　それから、隣のベッドのマリーの姿が目に入り、小声で尋ねた。

「彼女はどうですか？　少しは楽になりましたか？」

「いいえ、まだです。でも……ああ、あの子のために皆で心から願いを捧げていますよ！　あんなに若くて、あんなに可愛らしくて、そしてあんなに苦しんでいるんですもの……。ねえ、今のあの子をご覧なさい。なんて綺麗なんでしょう！　あの陽光の中にあって、あの恍惚とした大きな瞳と、まるで後光のように輝く金色の髪……まるで聖女のようですわ。」

　フェランは興味深そうにしばし彼女を見つめた。マリーの周囲に無関心なその表情、自分の内側に閉じこもるような熱烈な信仰と歓喜、それらが彼を驚かせていた。

「彼女は治るだろう」と彼は囁いた。まるで密かに診断するかのように。「彼女は治るさ。」

　それから彼はヒヤシンス修道女の方へ歩み寄った。修道女は高窓の出窓に腰掛けていた。窓は大きく開かれ、中庭からの温かい空気が流れ込んでいた。太陽はすでに傾き、修道女の白い頭巾と胸当てに、細い黄金の帯のような光を差しこませていた。フェランは窓辺の手すりにもたれかかり、縫い物をしている彼女を見つめたまま立ち尽くした。

「ご存じですか、シスター。このルルドへの旅は、ある友人の頼みで嫌々引き受けたようなものだったんですが、僕の人生で数少ない幸福のひとつになりそうなんです。」

　修道女はその意味がわからず、無邪気に尋ねた。

「どうしてですか？」

「だって、あなたに再会できたんですから。そして今、こうしてあなたと一緒にいて、あなたの素晴らしい奉仕活動を少しでもお手伝いできている……。あなたにどれほど感謝しているか、どれほどあなたを愛し、敬っているか……お伝えしたいんです。」

　彼女は顔を上げ、彼の目を真っ直ぐに見つめながら、気軽に冗談めかして答えた。何の気後れもなかった。百合のように透き通った肌、小さくて陽気な口元、いつも微笑んでいるあの愛らしい青い瞳。まるで胸のふくらみのない少女のように華奢で、まっすぐな無垢と献身のかたまりのような女性だった。

「そんなに私のことをお好きなんですか？　どうしてですの？」

「どうしてかって？　あなたは最高にやさしくて、慰めに満ちていて、まるで兄弟のように思いやりのある人だからです。これまでの僕の人生で、あなたとの思い出ほど深くて、甘くて、心の支えになるものはないんですよ……僕はつらい時、あなたのことを思い出して勇気を出すんです。……ねえ、僕があのときひどく病んでいたときに、あなたがあんなに優しく看病してくださったこと、覚えていませんか？　二人であの貧しい部屋で過ごした一か月を？」

「もちろん、覚えていますとも！　むしろ、あんなにいい子だった患者さんはいませんでしたよ。私が何を差し上げても、あなたは素直に受け取ってくれたし、お着替えをして寝具を整えてあげると、まるで赤ちゃんみたいにちっとも動かないんですもの。」

　彼女は無邪気な笑いを浮かべたまま、彼の顔をじっと見つめていた。フェランは非常にハンサムで、頑健な体つきをしていた。やや大きな鼻、見事な目、赤みのある口元に黒い口髭、まさに若々しい男の盛りの輝きに満ちていた。だが、彼女はただ、彼が目の前にいて、感極まっている姿を見ることが嬉しそうだった。

「――ああ、修道女さま、あなたがいなければ、私は死んでいたでしょう。私を癒やしてくれたのは、あなたがそこにいてくれたことなのです」

　二人が、あたたかな笑みに包まれながら見つめ合っているうちに、あの愛おしいひと月がよみがえってきた。もはや彼らの耳には、マダム・ヴェトゥの喉の鳴るようなうめき声は届かず、病棟の混乱したベッドの並びも目に入ってはいなかった――まるで大事故後に即席で設けられた救護所のようだったその風景を、すっかり忘れていた。

　思い出されたのは、暗い建物の最上階、古びたパリの一隅にある狭い屋根裏部屋。空気も光も、小さな窓からかすかに入ってくるだけで、その窓の外には一面に広がる屋根の海。あの場所で、彼と彼女は再会していた。高熱に倒れた彼と、まるで善き天使のように修道院から何のためらいもなくやってきた彼女と。彼女は女も男も子どもも分け隔てなく、そのとき偶然に出会った者をただ懸命に看護していた。それが彼女の喜びであり、自ら動き、誰かの苦しみを少しでも和らげることができれば、それで満たされる。しかも、そこには一切の性的な意識はなかった。

　彼の側も同じだった。彼女が女性であることを、まるで意識したことがなかった。ただ、手のやわらかさ、声のやさしさ、近づいてくるときの癒やしの気配――それだけが、彼女の存在を包んでいた。そしてその中には、母のような愛情、姉のようなぬくもりが、あふれていた。

　彼女の言葉どおり、３週間の間、彼女は彼を子どものように看病していた。寝かせ、起こし、最も親密な世話をする――それを恥じることも、嫌がることもなく、二人ともが聖なる苦痛と慈愛によって救われていた。あれは、現実を超えた、人生の彼方で起きたことのようだった。

　やがて回復期が訪れると、その親密さはますます深まり、まるで長年の親友同士のような笑い合いが交わされた。彼女はいまだ彼を見守り、叱ったり、布団から腕を出すとぴしゃりとたたいたりした。彼は、彼女が洗面器で小さな洗濯をするのを見つめていた。自分のシャツを洗ってくれていたのだ、五スーの洗濯代を浮かすために。

　誰もその部屋に来ることはなかった。彼らは世界から千里も離れたような孤独の中で、ふたりきりの若さに胸を躍らせていた。

「――覚えていますか、修道女さま？　初めて自分の足で立った朝のことを。あなたが私を起こして、支えてくれて……私はふらふらして、足の使い方も忘れていたけど、それがなんだかおかしくて、二人で笑いましたね」

「ええ、ええ、あれでもう助かったってわかって、すごくうれしかったわ」

「それから、あなたが持ってきてくれたサクランボの日のことも……まだ覚えていますよ。私は枕にもたれていて、あなたはベッドの端に座っていて、私たちのあいだには白い紙に包まれたサクランボがあって。私は、あなたが一緒に食べてくれないなら食べたくないって言ったんですよね。だから、一つずつ、交代で口に入れて……あっという間に紙は空っぽになって。あれは本当に美味しかったなあ」

「ええ、ええ、とっても美味しかった……赤スグリのシロップのときも同じだったわ。あなた、自分が飲むのをためらって、私が先に飲むまでは手をつけようとしなかったじゃない」