ルルド 第105回

 　ついにユダイン神父に出会ったことで、ヒヤシンス修道女は若い医師が「家族連れの間の部屋（＝一般信徒の病室）」に呼ばれたばかりだと知らされた。そこへ降りていくのはもう４度目であった。というのも、兄弟イジドールの苦しみは一向に和らぐ気配がなかったからである。彼にできることといえば、ひたすらアヘンを飲ませることだけだった。この殉教のような苦悶のなかで、兄弟はただ少しでも痛みを鎮めてほしいと願い、それによって午後こそは、朝には行けなかった洞窟（グロット）に向かう力を得たいと願っていた。しかし痛みは激しさを増し、ついには意識を失ってしまった。

　修道女が部屋に入ると、医師は宣教師の枕元に腰掛けていた。
――フェラン先生、どうか急いで、私と一緒にサント＝オノリーヌ病室へいらしてください。今まさに亡くなろうとしている病人がいるのです。

　彼は微笑んだ。彼女を見るといつも、心が晴れやかになり、元気づけられるのだった。
――行きましょう、修道女さん。でも、一分だけ、いいですか？　この哀れな人をもう一度意識を取り戻させたいのです。

　修道女は辛抱強く待った。彼女もできる範囲で手伝った。「家族連れの間」は一階にあり、ここもまた陽光に満ち、三つの大きな窓から空気が流れ込み、窓の外には細長い庭が広がっていた。この朝は、兄弟イジドールのそばにはサバティエ氏だけが残っていた。夫人はこの機会に、贈り物にするためのメダルや聖画を買いに出かけていたのだ。サバティエ氏はクッションにもたれ、上体を起こしたまま恍惚とした様子で数珠の玉を指で転がしていた。だが、もう祈ってはいなかった。単に習慣的な動作として続けているだけで、その視線は隣に横たわる男に注がれていた。男の発作の様子を、悲痛な興味をもって見守っていたのだ。

――ああ、修道女さん、とヒヤシンスに近づいた彼は言った――この可哀そうな兄弟には心から敬服します。昨日、私は一瞬、聖母に対する信仰を疑ってしまいました――というのも、ここに来てもう７年になりますが、まだ一度も聖母は私に耳を貸してくれないのです。ですがこの殉教者のような人の姿に、自らの信仰の薄さを恥じました…あなたには想像もできないほどの痛みに彼は耐えています。でも、あの洞窟の前では、彼の瞳は神聖な希望に燃えているのです…本当に美しい光景ですよ。私はルーヴル美術館で、一人の無名のイタリア人画家による修道士の顔の絵を見たことがありますが、それと同じくらいの信仰の輝きで。

　人生に打ちのめされた男の口から、再び知性がにじみ出てきた。文学と芸術に育まれた、かつての学識者の顔がそこにはあった。彼はふと我に返ると、こう付け加えた――ルルドへの旅が７回無駄に終わった今も、彼の希望は揺らいでいない。

――ともあれ、午後にはまだ時間があります。出発は明日ですから。水は冷たいでしょうが、もう一度だけ、最後に水に浸かるつもりです。そして、朝からずっと祈り続けているのです。昨日の反抗的な思いを悔い、赦しを乞いながら…ねえ、修道女さん、聖母様は、本当に癒したいとお思いになったときには、一瞬でそれをおできになるのですよね？　御心のままに。聖母の御名は讃えられんことを！

　彼はまた、「アヴェ」や「パテール（主の祈り）」を唱え始めた。ロザリオの珠を、さっきよりもゆっくりと指先で転がしながら、まぶたを半ば閉じた。その顔には、長年世間から切り離された生活のせいか、再び幼子のような表情が戻っていた。

　だが、フェラン医師はそっと合図して、兄イジドールの妹であるマルトを呼んだ。彼女はベッドの足元に立ち尽くし、腕をだらりと下げたまま、愛する瀕死の兄を見つめていた。涙ひとつ流さず、ただ貧しい娘特有の、狭い頭で抱えるあきらめに身を任せていた。彼女はまるで忠実な犬のようだった。兄に付き添うために、わずかな貯えをすべて使い果たし、ただ彼の苦しむ姿を見守る以外に、役立つこともなかった。

　だからこそ、医者に「兄を腕に抱えて、少しだけ持ち上げてください」と言われたときには、初めて役に立てることがうれしくてたまらなかった。そばかすだらけの無表情な厚ぼったい顔が、ぱっと明るくなった。

「しっかり支えてください。これを飲ませてみます」

　彼女が兄を持ち上げると、フェランは小さなスプーンを使い、かたく噛みしめた歯の隙間から、ほんの数滴の薬液をなんとか口に入れることに成功した。

　ほどなくして、病人は目を開け、大きくため息をついた。少し落ち着いたようだった。右脇腹に燃えるような痛みをもたらしていた苦しみを、オピウムがようやく鎮め始めていたのだ。しかし、彼はあまりにも衰弱していて、声を出そうとしたときには、誰かが耳を口元に寄せねばならなかった。

　小さな手の動きで、彼はフェランに身をかがめるよう促した。

「先生……あなたが医者ですね？　どうか……力をください。今日の午後、もう一度だけグロットに行けるように……。もし行けたら、聖母が私をきっと癒してくださるんです」

「もちろん、行けますよ」と若い医者は答えた。「ずいぶん楽になったでしょう？」

「ええ……まあ、そうですね。でも……自分がどういう状態かは、よく分かっています。なぜなら、私たちの修道兄弟の何人も、セネガルで看取りましたから。肝臓がやられ、膿瘍が破れて外に出てくる……そのときにはもう終わりです。汗が出て、高熱、そして譫妄が始まる。でも……聖母がその小さな指で、私の患部に触れてくだされば、癒されるはずです。お願いです、皆さん、たとえ私が意識を失っても、グロットに運んでください……！」

　ヒヤシンス修道女もそばに身をかがめていた。

「安心なさい、愛する兄弟よ。昼食のあと、必ずグロットへお連れします。私たち、みんなでお祈りいたします」

　ようやく、彼女はフェランを連れてその場を離れることができた。こうした遅れに、彼女はひどく焦っていた。ヴェトゥ夫人の容態が気がかりでならなかったのである。それでも、イジドール兄弟の運命には深く同情せざるを得ず、階段を上りながら医者に質問を浴びせた。まだ希望は本当にないのかと尋ねると、医者は完全に諦めきったような身振りをした。

　この状態でルルドに来るのは、まったくの狂気だ。

　彼は自分を取り繕うように、微笑みながら言った。

「すみません、シスター。ご存知の通り、私は信仰を持たない不幸な人間ですから」

　だが、彼女もまた笑みを返した。まるで、愛する人の欠点をやさしく受け入れる友のように、寛容に。

「まあ、それはかまいませんよ。あなたのことは分かっています。信じてなくたって、あなたは本当に立派な人ですもの……。それに、私たちが訪れるのは、いろんな人たちですから。異教徒の家にもうかがいますし、いちいち驚いていたら身が持ちません」

　二人がたどり着いた上階のサント・オノリーヌ病室では、ヴェトゥ夫人が依然として呻き続け、耐え難い苦痛に苛まれていた。ベッドのそばでは、ジョンキエール夫人とデザニョー夫人が顔を青ざめさせ、死の叫びが止まぬのに動揺していた。

　彼女たちがフェラン医師にそっと容体を尋ねると、彼は小さく肩をすくめるだけだった。それだけで、すべてを語っていた。もはや手の施しようがなく、数時間、もしかしたら数分の問題というだけだった。できることといえば、彼女にも鎮静薬を投与し、これから訪れるであろう凄惨な苦しみを少しでも和らげてやることだけだった。

　夫人は彼をじっと見つめていた。まだ意識はあり、薬を拒むこともなかった。すでに他の者たちと同じように、ただ一つの願いだけが胸に残っていた――それは、グロットへもう一度戻ること。

　その願いを、まるで聞き届けられないことを恐れる子供のような震える声で、彼女は口にした。

「グロットへ……いいでしょう？　グロットへ……」

「すぐにお連れしますよ。お約束します」とヒヤシンス修道女は答えた。「でも、今はおとなしくして、少しでも眠って、力をつけてくださいね」

　病人はまるで眠ったかのように見えた。ジョンキエール夫人は、デザニョー夫人を連れて病室の反対側へ移動し、リネン類の数を数え始めた。数枚のタオルが消えていて、帳簿が合わなかったのである。

　ソフィーは反対側のベッドに座ったまま、動かなかった。ちょうど今、自分の膝に人形を乗せたばかりだった。彼女は、「そのご婦人はもうすぐ死ぬ」と聞かされていたので、ただ静かに、そのときを待っていた。