ルルド 第５回

 　そして、歌声が再び響き渡り、祈りの尽きることのない流れがすべての声を合わせ、痛みを和らげ、希望を高め、癒しと恵みへの渇望に疲れ切った人々を徐々に包み込んでいった。その癒しと恵みを、はるか彼方の地で求めているのだ。

　しかし、ピエールが再び席に戻ると、マリーが非常に青ざめて目を閉じているのに気づいた。それでも彼女の苦痛にゆがんだ表情から、彼女が眠っているのではないことがはっきり分かった。
「痛みがひどくなったのですか？」
「ええ、とても…耐えられないほどです。決して目的地まで持ちこたえられません。この振動がずっと続くなんて…」

　彼女はうめき声を上げ、まぶたをゆっくりと開けた。そして半身を起こしたまま衰弱し、他の病人たちを見つめていた。ちょうどその時、隣の区画で、サバティエ氏の正面に横たわり、これまでほとんど息も絶え絶えだったグリヴォットが体を起こしたところだった。彼女は背が高く30歳を過ぎた女で、不恰好で、どこか奇妙な雰囲気を持ちながら、くしゃくしゃの髪と燃えるような目がその顔をほとんど美しいと言えるものにしていた。彼女は肺結核の第三期に侵されていた。

「どうです、マドモワゼル？」と、しゃがれ声でかろうじて聞き取れる調子でマリーに向かって話しかけた。「少しでもうたた寝できれば幸せでしょうね。でも無理ですよ、あの車輪の音がずっと頭の中で鳴り響いて…」

　疲れを感じながらも、彼女は話し続けることに執着し、自分についての詳細を語り始めた。彼女は敷物職人で、長い間、ベルシーの庭々で叔母と一緒にマットレスを作っていた。そして、若いころに自分が扱った、埃まみれの羊毛がこの病気の原因だと考えていた。ここ5年、彼女はパリの病院を転々としてきたため、有名な医師たちに関する知識を披露するのもたやすかった。ラリボワジエール病院の修道女たちは、彼女が宗教儀式を熱心に好む様子を見て、彼女を完全に改宗させ、ルルドで聖母が彼女を待っていると確信させたのだった。

「確かに、私は聖母の助けが必要です。医者たちは片方の肺がもう駄目で、もう片方もあまり良くないと言います。空洞だらけですよ…最初は肩甲骨の間に痛みがあって、泡を吐いていました。それからどんどん痩せて…今じゃ哀れなほどです。今では汗だくだし、咳をすると心臓が飛び出るかのようです。痰がとても濃くなって吐き出すことさえできません。そして、ご覧の通り、私は立っていることもできないし、何も食べられません…」

　彼女の話は息苦しさで途切れ、その顔は青白くなっていった。
「それでも、私はあの後ろの区画にいる兄弟よりもまだマシだと思います。彼も同じ病気ですが、私よりずっと症状が進んでいるようです。」

　彼女の勘違いだった。実際、マリーの背後には若い宣教師、兄弟イジドールがマットレスに横たわっていたが、彼は指一本動かすこともできなかったため姿が見えなかったのだ。しかし、彼は肺結核ではなく、セネガルで患った肝炎のために死にかけていた。細長くやせ細り、その顔は黄色く干からび、まるで羊皮紙のように生気が失われていた。肝臓にできた膿瘍はついに外部に穴を開け、膿が彼を衰弱させていた。熱による震え、吐き気、そしてせん妄が続くなか、彼の目だけが未だに生き生きとしていた。消えることのない愛の炎がその目に灯り、その表情を、時折まるで十字架上のキリストのように崇高なものに変えていた。普段はただの農夫の顔つきだが、信仰と情熱がその顔に瞬間的な高貴さを与えていたのだ。

　彼はブルターニュ出身で、子だくさんの家族の末っ子である。自分のわずかな土地は長子たちに譲り、彼自身はほとんど何も持たずに宣教師の道を選んだ。そんな彼を付き添っていたのはマルトという姉で、イジドールの2歳年下であった。パリで家政婦として働いていたが、献身的な性格の彼女は仕事を辞め、わずかな貯金を使い果たして彼について来ていた。

「私はホームの地面にいたのよ、彼が車両に押し込まれるところを見たの。男が四人がかりだった…」とグリヴォットは続けた。しかし話の途中で咳の発作に襲われ、彼女はベンチに倒れ込んでしまった。息が詰まり、彼女の頬に浮かんでいたばら色の赤みが青く変わっていった。すぐに、ヒヤシンス修道女が彼女の頭を支え、布で唇を拭った。その布はすぐに赤く染まった。同時に、ジョンキエール夫人が自分の向かいにいる病人の手当てをしていた。彼女はマダム・ヴェトゥと呼ばれ、ムフタール街区の小さな時計職人の妻で、夫はルルドへの旅に同行するために店を閉めることができなかった。そのため彼女はホスピスに入院し、確実に手当てを受けられるようにしていた。

　死への恐怖が彼女を教会へ戻した。初聖体のとき以来、一度も教会の敷居をまたいだことはなかったが、現在の彼女は胃がんに侵されており、死を宣告されていたのだ。すでに彼女の顔にはがん患者特有の憔悴した、黄色みがかった表情が浮かんでおり、排泄物は黒く、まるで煤のようだった。旅の間、彼女は一言も発することなく、唇を固く閉ざして耐え続けていたが、吐き気に襲われ、気を失った。口を開けるたびに、恐ろしいほど悪臭が漂い、そのにおいは誰の心にも強烈な嫌悪感を残した。

「もう無理ですわ」とジョンキエール夫人は気を失いそうになりながらつぶやいた。「少し空気を入れましょう。」
　 ヒヤシンス修道女はグリヴォットを枕に戻す作業を終えた。「もちろん、数分だけ窓を開けましょう。でも、こちら側は開けないでください、再び咳の発作が起こるのが怖いです。そちら側を開けてください。」

　熱気がますます増して、蒸し暑さに苦しめられていた車内に、少量の新鮮な空気が入り込み、皆がほっと息をついた。しばらくの間、他の病人への手当てと清掃作業が行われた。修道女は容器や洗面器を片付け、窓からその内容物を投げ捨てた。一方、婦人看護師がスポンジで床を拭いたが、揺れる車両ではそれも困難だった。すべてを片付けるのに時間がかかった。そして、新たな問題が持ち上がった。四人目の患者、まだ身動き一つしなかった女性が、黒いスカーフで顔を包み、「お腹が空いた」と言ったのだ