ルルド 第104回

 　ミルクのような美しい顔を、金髪をくしゃくしゃにした髪に包まれていた小柄なデザーニョ夫人は、すっかり動揺していた。彼女は死にゆく人を看取ることに慣れておらず、「この気の毒な人を救えるなら、心臓の半分だって差し出すのに」と口癖のように言っていた。そして彼女は立ち上がり、涙ぐみながらもすでに「よき死による救い」への覚悟を固めていたヒヤシンス修道女に詰め寄った。本当にもう何もできないのか？ 死にゆく人があれほど懇願しているのに、なにか手立てはないのか？

　今朝のうちに、ほんの二時間前にはユダイン神父が来て聖体拝領を授けていた。彼女には天の助けがあった。それだけが頼みの綱だった。というのも、すでに人間からの助けには何の望みも抱いていなかったからである。

「いえ、いえ！　じっとしていられないわ！」とデザニョー夫人は叫んだ。

　そして彼女は、マリーのベッドのそばにいたジョンキエール夫人のもとへ急いだ。

「聞こえましたか、夫人？　あの哀れな人の苦しみの声が。ヒヤシンス修道女は、あと数時間の命だと言っているのです。でもあのまま呻かせておくわけにはいきません…痛みを和らげる薬だってあるはずです。あの若いお医者様がここにいるじゃありませんか。なぜ彼を呼ばないのです？」

「もちろん、すぐに呼びましょう」とジョンキエール夫人は答えた。

　病室では、普段は医者の存在など思い出すこともなかった。こうして病人が激しく苦しみ、どうしようもなくなって初めて、夫人たちの頭に「医者」のことが浮かぶのだった。

　ヒヤシンス修道女も、すぐ隣の部屋にフェラン先生がいることを知っていたのに、それに思い至らなかった自分に驚いていた。そして尋ねた。

「奥様、フェラン先生を呼んできますか？」

「ええ、もちろん！　すぐ連れてきてください」

　修道女が出ていくと、ジョンキエール夫人はデザニョー夫人に手伝ってもらい、臨終間際の婦人の頭を少し高くしてやった。その方が多少は楽になるかもしれないと考えたのだった。

　この朝はちょうど、他のすべての病院婦人たちはそれぞれの用事や信心のために外出しており、この場にはふたりだけが残っていた。

　日だまりのぬくもりがさざ波のように広がる静かな大部屋の奥では、見えないどこかで遊んでいるらしい子どものかすかな笑い声だけが時おり聞こえてくるのだった。

「ソフィーの声かしら？　あの騒ぎ、ソフィー？」と、予感される悲劇の陰鬱さにやや苛立ちを募らせたジョンキエール夫人が突然口にした。

　彼女は足早に大部屋の奥へと向かい――案の定、それは前年の巡礼で奇跡を受けたとされる少女、ソフィー・クトーだった。14歳の彼女は、ベッドの陰に座り込み、布の切れ端で人形を作って遊んでいた。夢中になってその人形に話しかけており、うれしさのあまり楽しげに笑いながら遊んでいた。

「さあ、お行儀よくしてね！　ちょっとポルカを踊ってみせてごらん！　一つ！　二つ！　踊って、回って、好きな人にキスを！」

　ちょうどそのとき、ジョンキエール夫人がやってきた。

「ソフィー、あのね、この病室にはひどく苦しんでいて、もう長くない患者さんがいるのよ……だからそんなに大きな声で笑っちゃだめよ」

「まあ、奥様、知りませんでした」

　ソフィーは立ち上がり、人形を手に持ったまま、すっかり真面目な顔になって言った。

「奥様、その人……死んでしまうんですか？」

「そうね、たぶん……私たちにもどうにもならないのよ、かわいそうな子」

　すると、ソフィーはもう声を出さなかった。彼女は婦人会の責任者（マダム・ド・ジョンキエール）の後を追い、近くのベッドに腰を下ろした。そして、その大きな目を見開いて、恐れもなく、ただ燃えるような好奇心をもって、マダム・ヴェトゥの死に際を見つめていた。

　マダム・デザニョーは神経質になり、医師がまだ来ないことに苛立っていた。その一方で、マリーはうっとりとした面持ちで、陽だまりに包まれるように恍惚としており、周囲で何が起きているかには無関心のまま、奇跡の訪れをただ静かに待ち望んでいるようだった。

　ヒヤシンス修道女は、普段彼がいるリネン室の近くの小部屋でフェラン先生を探したが、そこにはいなかった。彼女は家じゅうを探し回っていた。

　実はこの２日間、若い医師フェランは、この奇妙な病院に対してだんだんと困惑し始めていた。というのも、彼が呼ばれるのは決まって、患者が死にかけている時だけだったのだ。彼が持参した小さな薬箱も、ほとんど役に立たなかった。というのも、ここでは本格的な治療など望まれておらず、患者たちは癒やされに来ているのではなく、奇跡の一撃によって「治る」ことを期待して来ているからである。

　彼が処方するのはせいぜい、痛みを和らげるためのアヘンの錠剤くらいだった。

　彼はある日、医師ボナミーの回診に同行して衝撃を受けた。というのも、それは実質的には「散歩」に過ぎず、ボナミー医師は患者にほとんど関心を示さず、診察も問診もせずにただ歩いていたのだ。彼の関心はもっぱら「奇跡の治癒」にあり、彼の元で登録されていた女性たちを見つけると、そこにだけ足を止めた。

　そのうちの一人は三つの病を抱えていたが、聖母はそのうちの一つだけを癒してくれたという話だった。しかし残る二つも、近々治るだろうと希望が持たれていた。

　時には、前日に「治った」とされた女性が「また痛みが戻ってきました」と答えることもあったが、それでもボナミー医師の穏やかな顔には影一つ差さなかった。彼は常に寛容で、「空の上」が続きをやってくれるだろうと信じていた。

「健康の兆しがあるだけで、もう奇跡的じゃないですか？」といった具合で、彼の決まり文句は「始まりがあります、忍耐ですよ！」だった。

　ただし、彼が最も嫌がっていたのは、女性奉仕者たち（病棟の責任者）の執拗な呼び止めだった。というのも、誰もが自分の担当区画に「特別な症例」があると信じていて、その珍しい患者を見せびらかしたくてたまらなかったからである。

　ある婦人は彼の腕をつかみ、「たぶんこれはハンセン病じゃないかと思うんです！」と言い張る。別の婦人は懇願しながら、「あの娘の背中は魚のうろこで覆われているんですよ」と訴える。３人目ともなると、彼の耳元で、「とある良家の奥様が、こんなに恐ろしい病に……」とひそひそ話す始末。

　フェランはそんな彼女たちから逃げ出し、誰一人として診察せず、「あとで時間ができたら戻ります」と言って立ち去るのが常だった。彼曰く、「あの婦人たちの言う通りにしていたら、一日中、無意味な診察で潰れてしまう」と。

　ところが突然、ボナミー医師はある「奇跡の人」を見つけると、フェランに手招きをして「おお、これは興味深い治癒だ！」と声を上げるのだった。

　そしてフェランは呆然としながら、その人の病気がどのように治ったかの説明を聞かされる。曰く、最初の一度だけ泉の水に浸かっただけで、病がすっかり消え失せたのだと――。