ルルド 第108回

 　それでも、二人は急いでマダム・ヴェトゥのもとへ駆けつけた。フェラン医師は立ったまま待っていた。ヒヤシンス修道女が「何かできることは？」と尋ねると、彼はただ首を横に振って「何もできない」と答えた。

　マダム・ヴェトゥは、最初の嘔吐によって一時的に苦しみから解放されたかのように、力なく横たわり、目を閉じたままだった。しかし、再び耐えがたい吐き気が襲い、彼女は黒く変色した排泄物と、暗紫色の血が混じったものを再び嘔吐した。しばらくの静けさの後、彼女は再び目を開き、グリヴォットの姿を見た。グリヴォットは床のマットレスの上で、がつがつとパンを食べていた。

　そして、死が近いのを感じながら、ヴェトゥはかすかに尋ねた。

「…あの子は、治ったのね？」

　それを聞いたグリヴォットは興奮して叫んだ。

「ええ、マダム、治りました！治ったんです、完璧に！」

　その瞬間、マダム・ヴェトゥはおぞましい悲しみに襲われた。自分が終わろうとしている一方で、他の者たちは生きているという、存在の反乱に心を掻き乱されたのである。しかし、彼女はすでに諦めの境地に入りつつあった。彼女が低くつぶやいたのが、かすかに聞こえた。

「…若い者が生き残るべきなのね。」

　彼女の目は大きく開いたまま、周囲を見まわし、まるでこの世界に別れを告げているかのようだった。自分がここにいることを、不思議に思っているようにも見えた。

　そのとき、彼女の視線がソフィー・クトーのものとぶつかった。ソフィーはその死の瞬間を興味津々と見つめており、マダム・ヴェトゥは、朝ベッドに来て優しくキスをくれたこの可愛らしい少女に、なんとか微笑み返そうと努力した。

　一方、エリーズ・ルケは、もはや誰にも関心を持たず、手鏡を取り出して、自分の顔を見つめることに没頭していた。傷が乾いてきたことで、顔が目に見えて美しくなっていると、彼女は本気で思い込んでいた。

　しかし、何よりマダム・ヴェトゥの心を奪ったのは、恍惚とした面持ちで座っているマリーの姿だった。その美しく幸福そうな姿に、彼女は長い間見入っていた。何度も彼女に引き寄せられ、まるで光と歓びに満ちた幻のように見えた。もしかすると、彼女はすでに、太陽の栄光の中に聖女たちの姿を見ていたのかもしれない。

　だが突然、再び嘔吐が始まった。今度は、ただの血だけだった。その血は腐敗し、ワインのような色をしていた。その噴き出す量は激しく、シーツを汚し、ベッド全体を汚染した。

ジョンキエール夫人とデザニョー夫人は、青ざめた顔と崩れそうな足取りでタオルを持ってきて応急処置をしようとしたが、無駄だった。

　フェラン医師は、無力さに打ちのめされ、さっきまで感動に胸を打たれていた窓辺まで後退していった。

　そして、まるで無意識のうちに、ヒヤシンス修道女もまたその幸せな窓辺へと戻ってきた。彼のそばに寄り添うように。

「神さま……」彼女は繰り返した。「どうして……何もできないのですか？」

「……何もできないんです。」
　フェランは答えた。「彼女はこのまま、油が尽きて消えるランプのように、静かに消えていくでしょう。」

　今やすっかり衰弱し、口元から赤い筋を垂らしながら、マダム・ヴェトゥはジョンキエール夫人をじっと見つめていた。唇がかすかに動いていたので、施設長は身をかがめ、かすかな言葉を耳にした。

「……うちの主人に、マダム……モフタール通りに店があるの、小さな、ほんの小さな店……ゴブラン織りの工房の近く……時計屋ですの……お客さんがいるから、もちろん一緒には来られなかった……帰らないのを見て、きっと困るでしょうね……ええ、私は宝石を磨いたり、買い物に出たり……」

　声は次第に弱くなり、言葉と言葉の間に、死の喘ぎが入り始めた。

「それで、マダム……お願いがあるの……主人に手紙を書いてください……私、まだ書いてなかったから……これでもう終わり……私の体はルルドに残るって……だって、運ぶのにお金がかかるし……それから、彼は再婚してもいいって……商売には必要なことですから……いとこに、そう言って……いとこに……」

　もはや言葉にならず、ただ意味のはっきりしないかすれた囁きが続くばかりだった。体力が尽き、呼吸は止まりかけていた。しかし、目はまだ開いていた。生気を保ったその目は、蝋のように蒼ざめた顔の中で、なお過去にしがみつくように生きていた。そこにはもうすぐ消えてしまう全てへの、断ちがたい執着があった――人通りの多い街の片隅にある、小さな時計屋、懸命に働く夫とともに送る静かな家庭生活、日曜ごとのささやかな喜び――防塁の上で凧が舞い上がるのを見に行くこと。それらを思いながら、目は次第に広がり、迫りくる闇の中に何かを探すようにさまよった。

　ジョンキエール夫人はもう一度唇が動くのを見て、身をかがめた。だが、もはやそれは、かすかな風の震え、遠くから届くかのような、あの世からの声だった。言葉はよろめき、絶望の響きを帯びていた。

「……彼女は私を癒してくれなかった……」

　そう言って、マダム・ヴェトゥは、非常に静かに息を引き取った。

　それを待っていたかのように、小さなソフィー・クトーは満足そうにベッドから飛び降り、病室の隅へ戻って、人形遊びを再開した。グリヴォットはパンを食べるのに夢中で、エリーズ・ルケは相変わらず鏡の中の自分の顔に見とれており、誰もその「出来事」に気づかなかった。

　だが、吹き抜ける冷たい空気のなかで、死に不慣れなジョンキエール夫人とデザニョー夫人がうろたえたようにささやき合うのを聞き、マリーはふと目覚めたように恍惚から解かれた。祈りのうちに心も体も没入していた彼女は、口を閉じたまま、言葉にならぬ祈願のなかにいたのである。

　だが、事態を理解したとき、確信に満ちた癒しを得た者として、共に苦しんだ友への深い哀れみがマリーを襲い、彼女は涙を流した。

「……ああ、あの気の毒なご婦人……こんな遠くで……ひとりで……生まれ変わるその時に死んでしまうなんて……！」

　職業的無関心の殻を破って、フェラン医師もまた深く心を動かされ、死を確認するために歩み寄った。そして、彼の合図を受けて、ヒヤシンス修道女はシーツの端を持ち上げ、マダム・ヴェトゥの顔を覆った。今は遺体を移動させることは考えられなかった。

　ちょうどそのとき、病人たちがグロットから戻り始めた。さっきまで静かで、太陽の光に満ちていた病室は、再びいつもの喧噪に包まれた。苦しみに満ちた呻き、深い咳、引きずられる足音、むっとした空気、そして人間の不幸がこれでもかと並べられた、あの哀れな光景が戻ってきたのだった。