ルルド 第110回

 　ちょうどそのとき、ジェラールがそこにいて、ロープの反対側に立っていたレイモンドとしばし言葉を交わしていた。彼女は片手にボウルを持っており、中には麻痺した老女に飲ませるためのミルクが入っていた。ベルトーは若者に命じて、入口の門に二人の担架係を配置させ、巡礼者を10人ずつしか通さないよう指示した。

　ジェラールがその命令を実行し終えて戻ってくると、ベルトーはレイモンドと一緒に、笑いながら冗談を交わしていた。彼女がその場を離れると、二人の従兄弟は彼女の後ろ姿を見守った。彼女は麻痺した老女にミルクを飲ませているところだった。

──彼女は魅力的だよ。もう決めたんだろう、彼女と結婚すると？

──今夜、彼女の母親に申し込みをするよ。君にも一緒に来てもらいたいんだ。

──もちろんだとも……言ったことを忘れたか？　それが一番理にかなっている。叔父さんも、半年もしないうちに君の身の振り先を決めてしまうだろう。

　二人は群衆の波に押し流され、離ればなれになった。ベルトーは再びグロットへ向かい、今や巡礼者たちの行列が無秩序ではなく整然と進んでいるかどうか、自分の目で確かめに行った。

　何時間ものあいだ、途切れることのない流れが続いていた。女たち、男たち、子どもたち——来たい者は誰でも、通りすがりの者も、世界中から集まってきていた。そのため、社会階層は見事に入り混じっていた。ボロをまとった乞食の隣に、羽振りのよいブルジョワが立ち、農村の娘がいれば、よく着飾った貴婦人もいる。髪をまとめる暇もなくやってきた女中がいれば、裸足の少女や、香油をつけ、額にリボンを巻いた少女の姿もあった。
　入口は誰にでも開かれており、信者も不信者も、ただ好奇心に駆られて来た者も、愛に胸を震わせて足を踏み入れた者も、等しくその「神秘」に迎え入れられていた。

　そして、彼らの様子を見ればわかるのだった。ほとんど全員が、まるで同じように感動し、暖かく香るロウの匂いに包まれ、重苦しい空気——まるで聖櫃の中に溜まったような湿った空気——のなかで息苦しさを感じながら、足元を見つめていた。滑って鋳鉄のグリルに転ばないようにと気をつけながら。
　多くの者が呆然と立ち尽くし、頭を垂れることもせず、ただただ「何か」を見ていた。彼らは信仰に関心のない人間が、未知の聖域という恐ろしい空間に迷い込んだときの、あの漠然とした不安をまとっていた。だが、敬虔な者たちは十字を切り、手紙を投げ入れ、ロウソクや花束を捧げ、マリア像の下にある岩を口づけし、あるいはその場所にロザリオやメダル、その他の小さな信仰の品々をこすりつけた。その接触だけで、それらが祝福されると信じていたのだった。

　そしてその行列は、途切れることなく続いた。何日も、何か月も、何年も前からずっと続いてきた。まるで全世界の人々が、この岩の裂け目の奥まで通り過ぎていくようであった。全人類の悲惨と苦痛が、まるで一列に並び、幸福を求めてこの催眠的で伝染的な巡礼の輪をなしていたのだった。

　ベルトーは、どこでも物事が申し分なく整っているのを確認すると、今度はただの見物人として見回りを始め、部下たちの様子を見守っていた。
　ただ一つ、彼の懸念は聖体行列のときに集中していた。その時間になると、群衆が熱狂に駆られ、事故が起こる危険が常にあったのだ。
　この最後の日は、すでに群衆の中から感じ取れる信仰の震えるような高まりによって、非常に熱烈なものになりそうだった。すべては積み重なっていた。旅の疲労が極限に達し、同じ聖歌の反復に取り憑かれ、果てしない宗教的儀式が心を圧し、奇跡についての会話が止むことなく繰り返され、グロットの神聖な輝きへの執着が頭から離れなかった。

　三晩も眠れていない者も多く、幻覚じみた覚醒状態にまで至り、夢の中をさまよっているように歩いていた。そこに休息などなかった。絶え間ない祈りが、まるで鞭のように彼らの魂を打ちつけていた。
　聖母への呼びかけが止むことは決してなく、次から次へと司祭たちが説教壇に立ち、世界中の苦しみを叫び、絶望の中の群衆の祈りを導いていた——病者たちがそこに留まっている間ずっと、あの蒼白い大理石の像の前で。像は、天を見上げ、手を合わせ、ほのかに微笑んでいた。

　ちょうどそのとき、グロットの右手、岩壁にぴたりと接する白い石の説教壇には、トゥールーズの司祭が立っていた。ベルトーは彼を知っており、しばらくその説教に耳を傾け、満足そうにうなずいていた。
　その司祭は大柄で、ねっとりとした話しぶりを持ち、雄弁家として知られていた。だが、ここの説教における雄弁さとは、つまるところ、強靱な肺と、叫びを群衆にぶつける力強さでしかなかった。その叫びを、群衆全体が繰り返すのだった。実際、それはほとんど怒号といってよく、ときおり「アヴェ」や「パテル」が混じるだけだった。

　司祭はちょうどロザリオの祈りを終えたところで、短い脚の上で体を持ち上げるようにして立ち上がり、自ら作ったリタニ（連祷）の最初の呼びかけを叫んだ。それは、彼のインスピレーションの赴くまま、彼の望むままに導かれるものだった。

──マリアよ、私たちはあなたを愛しています！

　群衆は、それに少し低い、かすれたような声で応えた。

──マリアよ、私たちはあなたを愛しています！

　そこから先、もはや止まることはなかった。司祭の声が高らかに鳴り響き、群衆の声が苦悩のささやきのようにそれをなぞる。

──マリアよ、あなたは私たちの唯一の希望です！
──マリアよ、あなたは私たちの唯一の希望です！

──純なる乙女よ、私たちを、清き者たちの中で、より清くしてください！
──純なる乙女よ、私たちを、清き者たちの中で、より清くしてください！

──力ある乙女よ、私たちの病める者を救ってください！
──力ある乙女よ、私たちの病める者を救ってください！

　しばしば、司祭が言葉に詰まったときや、ある叫びをより深く人々の心に刻みつけたいとき、同じ言葉を三度繰り返した。そして群衆もまた、従順に三度それを繰り返し、この執拗な嘆願のうねりのなかで、熱狂に身を震わせていったのだった。