ルルド 第112回

 　サバティエ氏は、片手を上げて妻の話を遮った。彼はグロット（洞窟）の方をじっと見つめ、再び、かつて芸術の諸問題に情熱を傾けていた知識人、元教授の面持ちに戻っていた。

「見てごらん、あの洞窟、飾りすぎて台無しだ。もっと野趣のある昔のままの方が、ずっとよかったはずだよ。すっかり趣を失ってしまった……それに、あの左手にくっつけられた忌まわしい店ときたら！」

　だが、彼は突然、自分の気の散りように後ろめたさを感じた。その間にも、聖母は彼の隣にいる、より熱心でより身なりの整った信者の方に目を留めてしまったのではないか？　そんな不安が胸をよぎり、彼は再び謙虚さの中に沈み込んだ。かつての理屈好きの文学者としての自我を消し去り、天の御心をただ静かに待つ者として、心を空っぽにし、目をぼんやりとさせて座っていた。

　すると、別の新たな声が、その無我の状態へと彼を引き戻した。今度はカプチン派の修道士が説教壇に上がり、その喉を震わせるような低く執拗な叫び声が、群衆の背筋をぞくりとさせる。

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、祝福されし方よ！」

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、祝福されし方よ！」

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、わが子らから御顔を背けたまうな！」

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、わが子らから御顔を背けたまうな！」

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、我らの傷に息を吹きたまえ、されば癒えん！」

「乙女の乙女、聖なるマリアよ、我らの傷に息を吹きたまえ、されば癒えん！」

　中央通路の端、最前列の長椅子の一角に、ヴィニュロン一家はなんとか座ることができていた。皆そろっていた――ギュスターヴ少年は座ったままぐったりし、両脚の間に松葉杖を挟んでいる。その隣には、模範的なブルジョワの風情で祈りを追う母親。さらにその隣には、混雑に押され息苦しそうな叔母、シェーズ夫人。そして、黙ったまま、しばらくその叔母の様子を注意深く観察していたのがヴィニュロン氏だった。

「どうしました、伯母さん？　具合が悪いのですか？」

　彼女は苦しげに息をしていた。

「なんだか分からないけれど……手足の感覚がなくて、空気がまったく足りないの。」

　その瞬間、彼はふと気づいた。この巡礼のざわめき、興奮、騒ぎ――それらは心臓の病を抱える者にとって、決して良いものではないと。

　もちろん、彼は誰の死も望んではいなかった。そんなことを聖母に願ったことなど一度もない。ただ、すでに願っていた出世が叶ったのは、彼の上司が急死したおかげであり、それはきっと神のご計画の中で、その上司にはそうなる運命があったのだろう。そしてもしもシェーズ夫人が先に亡くなり、その財産がギュスターヴに遺されるようなことがあったとしても、それはただ神の御意志に従うのみであった。年老いた者が若者より先に逝くのは、神のごく自然な摂理なのだから。

　そう考えながらも、無意識のうちに彼の胸に芽生えた期待はあまりに生々しく、妻と目を合わせずにはいられなかった――妻もまた、まったく同じ思いを、心のどこかで抱いていたのだ。

「ギュスターヴ、下がりなさい！」と彼は叫んだ。「叔母さんの邪魔をしているじゃないか。」

　そして、ちょうどそこを通りかかったレモンドに向かって、

「お嬢さん、水を一杯もらえませんか？　うちの親戚の者が、気を失いかけています。」

　しかし、シェーズ夫人は手を振って水を断った。彼女はどうにか回復し、苦しげに呼吸を整えた。

「いえ、何でもないの……ありがとう……もう大丈夫……ああ、今度こそ、本当に息ができなくなるかと思ったわ！」

　その恐怖の余韻が、彼女を震えさせ、青ざめた顔にはうつろな目が浮かんでいた。彼女は再び手を組み、聖母に向かって、もう二度と発作が起きないように、自分を癒してくれるようにと懇願した。その一方で、ヴィニュロン夫妻は、善良な人たちらしく、再び自分たちがルルドに託していた密かな願いへと立ち返っていた――二十年の誠実な生活にふさわしい、幸せな老後、そして田舎で花を育てながら暮らせるしっかりとした財産。

　小さなギュスターヴは、すべてを見ていた。鋭い目で、苦しみによって研ぎ澄まされた頭脳で、あらゆることを感じ取っていた。彼は祈っていなかった。虚空を見つめて、失われたような、謎めいた微笑みを浮かべていた。祈ったところで、何になる？ 彼は分かっていた――聖母は自分を癒してはくれないし、自分は死ぬのだと。

　だが、ヴィニュロン氏は、長く他人に無関心でいられるような性格ではなかった。中央通路の雑踏の中に、遅れて到着したディユラフェ夫人が運び込まれていた。彼はその豪華さに目を見張った。白い絹で裏打ちされた棺のような寝台に、若い婦人が横たわっていたのだ。彼女自身は、ヴァランシエンヌ・レースのついたピンクの寝巻きを着ていた。夫はフロックコート姿で、姉は黒の衣装をまとい、シンプルながらも驚くほど洗練された様子で立っていた。一方、ユダイン神父は、病人のそばに跪いて、熱心に祈りを捧げ終えたところだった。

　神父が立ち上がったとき、ヴィニュロン氏は自分の隣のベンチに少しスペースを空けて、彼を迎え入れた。そして、そっと尋ねた。

「どうですか、神父さま……あの若いご婦人の具合は、少しはよくなったのでしょうか？」

　ユダイン神父は、深い悲しみのこもった仕草を見せた。

「残念ながら……いいえ。私は非常に大きな希望を抱いていたのです！ 家族をここへ連れてくるよう説得したのも私です。聖母は二年前、私の全く失われた目を癒してくださった――それほどまでに奇跡的な恵みを私に与えてくれたのですから、今度もまたお願いを聞き届けてくださるだろうと思っていました……でも、まだ諦めるわけにはいきません。明日までは時間がありますから」

　ヴィニュロン氏は、その女性の顔をじっと見つめていた。今や鉛のようにくすんだ色をしたその顔は、レースの間に、まるで死の仮面のように横たわっていた。だがその輪郭はなおも美しく、瞳も――すでに命の光を失っていたが――昔の輝きを思わせるものがあった。

「本当に、痛ましい限りですね……」と彼はつぶやいた。

「昨年の夏に彼女を見ていたら、あなたもそう思ったでしょう」神父は続けた。「彼らの城があるサリニー――私の教区ですが――よくディナーに招かれたものです……今、あの黒い服の姉、ジョスール夫人を見るたびに、つらい気持ちになります。彼女は妹にとてもよく似ているんですよ。でも、病気になる前の妹の方がもっと美しかった――まさにパリの美女の一人でした。今ご覧のとおり、その華やかさ、気高い優雅さ……それが、こんな哀れな姿に変わってしまった。胸が締めつけられるようです。何という恐ろしい教訓でしょう！」

　神父は一瞬、口をつぐんだ。もともと聖人のような人物で、情熱というものに縁がなく、信仰を妨げるような鋭い知性も持ち合わせていなかった彼だったが、それでも美や富、権力に対する素朴な憧れを隠せなかった。ただし、それらを羨むことはなかった。それでも、今回ばかりは、心の奥に巣くう小さな疑念――いつもとは違う、安らぎを乱すささやかな葛藤――を表に出さずにはいられなかった。

「私はね、彼女がもう少し質素な姿で、ここへ来てくれたらと思ったのです。だって、聖母さまは、いつだって謙虚な人々を好まれるでしょう？……でも、もちろん、社会的な事情というのは理解しています。それに、あのご主人とお姉さまの愛情の深さときたら！ 仕事も遊びもすべて投げ出して、彼女を失うことに打ちのめされて……ほら、いつも目を潤ませて、あの取り乱したような表情。だから、最期の時まで美しいままでいてほしいと願う気持ちも、責められるものではありません」

　ヴィニュロン氏は頷いた。まったく、その通りだった。ここルルドでは、裕福な人々の方が不利なのだ。召使いや農婦や貧しい女性たちが奇跡的に癒やされていく一方で、上流のご婦人たちは、高価な献金や立派なロウソクを捧げても、結局は何の救いも得られずに帰っていく……そう考えながら、彼は、すっかり元気を取り戻し、満足げな顔で休んでいるシェーズ夫人の方を、思わず見やってしまった。