ローマ 第17回

 　しかし、それらはもう過ぎ去った時代のことだった。今では、信仰こそ残っていたが、ボッカネーラ家の血の激しさは落ち着きを見せていた。莫大だった財産も失われてしまい、過去一世紀にわたり、ローマ貴族を蝕んできたゆるやかな没落の流れの中で、彼らも例外ではなかった。土地は手放さねばならず、宮殿は空になり、新しい時代の平凡で中産階級的なリズムのなかで、少しずつ朽ちていった。

　それでも彼らは、他国との縁組を頑として拒み続けた。「ローマの血の純粋さ」こそが誇りであり、貧しさなど取るに足らぬものだった。その巨大な誇りを支えに、沈黙と陰影のなかで、何の不満もなく、彼らの家系の終焉を受け入れて生きていたのである。

　1848年に亡くなったアスカニオ公には、コルヴィジエーリ家の出である妻とのあいだに四人の子がいた。

　ピオ（Pio）枢機卿、セラフィナ（Serafina）、兄のそばにいるために結婚せず、そしてエルネスタ（Ernesta）、すでに故人、娘が一人、オノフリオ（Onofrio）の息子であるダリオ（Dario）、現在30歳。

　つまり、男系の後継者はダリオ一人だけであり、彼が跡継ぎなく死ねば、かつてあれほど活発で歴史にその名を轟かせたボッカネーラ家も、ついに絶えることになるのだった。

---

　幼い頃から、ダリオと従妹のベネデッタ（Benedetta）は、微笑ましくも深い、自然な情熱で結ばれていた。まるでこの世に生まれたのは互いのため、としか思えないほどだった。彼らにとって、将来結婚することは当然で、疑いの余地すらなかった。

　ところが——ある日、既に40歳近かったオノフリオ公（ダリオの父）は、モンテフィオリ家の娘フラヴィア（Flavia）侯爵令嬢に夢中になり、ついに結婚を決意する。彼女はまるで子供の頃のユノー（女神）のような圧倒的な美貌で、オノフリオを虜にしていた。

　その結果、彼はモンテフィオリ家が唯一所有する「聖アグネス・城外教会」近くのヴィラ・モンテフィオリへ移り住むことになる。それは広大な庭園——というよりほとんど森のような場所で、17世紀の簡素な邸宅は崩れかけていた。

　世間では、この「母娘」にはよからぬ噂が絶えなかった。母は未亡人で、身分が落ちかけており、娘は美しすぎるうえに振る舞いがあまりに大胆だった。

　この結婚は、厳格なセラフィナや、当時はまだ「教皇の秘密侍従参事官」で、ヴァチカンの参事会員だった兄ピオによって、はっきりと反対された。

　ただひとり、エルネスタだけが、魅力的で陽気な兄オノフリオとの交流を保ち続け、やがて毎週娘ベネデッタを連れてヴィラ・モンテフィオリを訪ねるのが何よりの楽しみとなった。

　そして、そこで過ごす日々は、ベネデッタ10歳、ダリオ15歳、廃れた森のような庭の中での兄妹のような無邪気で親密な一日——そのすべてが、やがて愛の記憶として深く刻まれていくのだった。

---

　エルネスタ――彼女の魂は、情熱と苦悩の入り混じった哀しみの魂だった。彼女は生まれつき、自由で陽光にあふれた人生を希求する魂を持っていた。人々は彼女の澄んだ大きな目、優雅な卵形の顔立ちを褒めたたえた。だが教育は乏しく、ローマ貴族の娘たちが通うフランス人修道女の学校で、少しだけ読み書きを学んだ程度だった。彼女はボッカネーラ宮殿の暗がりの中で育ち、世界を知るのは、母と一緒に馬車でコルソ通りやピンチョの丘を巡る日課の散歩のみ。

　そして25歳、すでに倦み疲れていた彼女は「定番の政略結婚」に押し込まれ、ブランドー二伯爵という貧乏貴族の末っ子と結婚することに二人はボッカネーラ宮の二階の一角に新居を構えたが、生活は何も変わらず、エルネスタは引き続き冷たい陰影の中で、過去の重みに押し潰されながら生きることになる。

---

　ブランドー二伯爵は、やがて「ローマ一の堅物で虚栄心に満ちた男」と呼ばれるようになる。極端なまでの敬虔主義者で、形式に固執し、寛容さは皆無だった。

　そして10年にわたる策謀の末、ついに彼は教皇庁の「大厩舎長（Grand Écuyer）」に任命される。その日から、夫の地位とともにヴァチカンの重苦しい威厳が、家庭にまで押し寄せてきた。

それでも、ピウス９世の治世下ではまだ、多少の自由は残されていた。窓を開け、数人の女友達を受け入れ、舞踏会にも時折招かれた。

　だが、1870年にローマがイタリアに併合され、教皇が「幽閉状態」と宣言して以降——家はまるで墓所となった。大扉は閉ざされ、打ちつけられ、出入りは細い裏階段のみ、正面の窓の鎧戸を開けることすら許されず、サラフィナの月曜サロンだけが、わずかな人影を招き入れるのみ。

　こうして12年間、エルネスタはその冷たい石牢で夜ごと泣き暮らし、声もなく苦悩のうちに、まるで生きながら埋葬されたかのような日々を送ったのだった。

　エルネスタが娘のベネデッタを授かったのは、33歳のときのことだった。はじめのうちは、この子が日々の慰めになった。だが、やがて再び、生活の決まった歯車が彼女を押しつぶしにかかり、娘は彼女自身が学んだフランス人修道女の経営する「トリニテ・デ・モンの聖心会」に預けられることになった。ベネデッタが十九歳でそこを出たとき、彼女はフランス語と綴り方を身につけ、算術を少々、カテキズム、そして歴史のぼんやりした断片を学んでいた。

　そして母娘の暮らしは続いた。まるでハレムのような、どこか東洋的な色合いすら漂う女だけの生活――父とともに外出することは決してなく、日々を閉ざされたアパルトマンの奥深くで過ごし、唯一の楽しみは義務のように繰り返される日課、すなわちコルソとピンチョのあたりを一巡する午後の散歩だった。家の中では絶対的な服従が求められ、家族の権威は今なお厳然と存在し、父コンテの意思のもと、母娘は従わざるを得なかった。しかもそれに加わっていたのが、古いしきたりの厳格な守護者たるセラフィーナと枢機卿ピオの意向である。

　教皇がもはやローマの街を歩かなくなった今、厩舎の管理も大して必要なくなったため、大厩舎長としての父の職務は形式的なものになっていたが、それでも彼はヴァチカンでの職務を、熱心で敬虔な姿勢をもって、まるで王政簒奪者たるクイリナーレ宮への不断の抗議のように全うしていた。

　ベネデッタが20歳になったばかりのある日、父はサン・ピエトロでの式典から戻ると、咳をし、寒気を訴えた。そして八日後、肺炎によって帰らぬ人となった。その死は、喪の最中にある二人にとって、言葉にはできぬほどの安堵でもあった。ついに、自由が訪れたのだった。

　このときからエルネスタは、ただ一つの願いを胸に抱くようになった――娘を、あの恐ろしい、壁に囲まれた埋葬のような生活から救い出すこと。自分自身はあまりに長く退屈に苦しんできた。いまさら人生をやり直すことはかなわぬが、せめてベネデッタには、あの忌まわしい閉ざされた人生を送らせてはならない。世の中には、父たちの争いを未来永劫背負わされることに飽き、クイリナーレへと近づき始めるパトリシアンの家々も現れつつあった。黒い世界と白い世界の和解は遠い夢だとしても、すでにその境界はぼやけはじめ、思いがけぬ結びつきも見られるようになっていた。

　エルネスタは、政治には無関心だったし、ほとんど何も知らなかった。ただ、彼女の望みはひとえに、ベネデッタがあの墓のようなボッカネーラ宮、沈黙と陰鬱の中に死を待つかのような場所から脱出し、日の当たる世界へと羽ばたくことだった。かつて彼女自身が娘として、恋する女として、そして妻として味わった苦しみ。長く続いた無駄な忍従のなかで冷たくなってしまった喜びの記憶。彼女は、それをすべて、娘に与えまいとしていた。

　ちょうどその頃、彼女の心にさらに影響を与える出来事があった。新しい告解師を選んだのである。彼女は信仰深さを保ち、礼拝も告解も欠かさなかったが、夫の選んだイエズス会士を離れ、近くの小さな教会、ファルネーゼ広場のサント・ブリジット教会の主任司祭、アベ・ピゾーニに懺悔をするようになっていた。

　このピゾーニ神父は、50歳になる温厚で善良な人物で、ローマでは稀なほど慈悲深く、しかも古代ローマの石造建築に熱い情熱を抱く考古学者でもあり、ゆえに熱烈な愛国者だった。つつましやかでありながら、彼は過去に何度か、ヴァチカンとクイリナーレの間でデリケートな問題の調停役を務めたことがあると噂されていた。そしてベネデッタの告解師ともなった彼は、母娘に向かって、イタリア統一の偉大さ、そしていつの日か教皇と国王が和解することで実現するイタリアの栄光ある支配について、熱心に語ることを好んでいた。