ローマ 第132回

 　やがてフォルバ門が近づくと、再び沈黙が訪れた。それは、夜に沈み込むローマ郊外全体を包み込む、抗いがたい眠りのように重かった。ついに、星々の明るい光のもとに、その門が姿を現した。門とは、実のところアクア・フェリーチェ水道の一部をなすアーチであり、その下を街道が通っていたのだ。その崩れかけた古い石壁の巨大な塊が、遠くからはまるで行く手を塞いでいるかのように見えた。やがてその黒々とした巨大なアーチが、ぽっかりと口を開けた門のように広がり、車はその深い闇の中を抜けていった。轍の音が反響し、ひときわ大きく響いた。

　反対側に出たとき、サントボーノはまだ膝の上にあの小さなイチジクの籠を乗せていた。プラダはそれを見つめながら、なぜ自分の両手が突如として麻痺したように動かず、掴み取って闇へ投げ捨てられなかったのかと、動揺しきっていた。彼は確かに、アーチの下に入るほんの数秒前までは、そのつもりでいたのだ。最後の一瞬まで籠を見つめ、どんな動作をすればよいかを計算していた。それなのに、彼の中で何が起こったというのか？

　彼は増していく優柔不断に囚われ、もはや決定的な行為をなす意志を失っていた。ただ、漠然と「満足のいく形でことを終えたい」という暗い欲求に支配されていた。なぜ、今になって急ぐ必要があるだろう？　ダリオはおそらくナポリへ発っており、イチジクが食べられるのも翌朝のことだろう。今夜、自分は禁書目録省の評議会が結論を出したかどうかを知るのだ――自分の結婚無効が教皇の名で署名されるのか、それとも覆されるのか。これで、神の正義がどこまで買収され、どれほど虚偽に満ちたものか、明らかになる。

　もちろん、彼は誰も毒殺させるつもりはなかった。たとえそれが、彼にとってほとんど何の意味も持たないボッカネーラ枢機卿であっても。しかし、フラスカーティを出て以来、この小さな籠はまるで「運命」そのもののようではなかったか？　彼は、自分の手ひとつで「止めることも、成就させることもできる」という絶対的な力を感じ、その甘美に酔っていた。

　そして、彼は最も暗い内的闘争に身を委ねていた。もはや理屈ではなかった。彼は、自分の手が縛られたかのように感じ、行動の自由を失っていた。ただ、今夜眠る前にボッカネーラ宮の郵便箱に「警告の手紙」を滑り込ませるだろうと信じつつも――同時に、もしそれを「しない方が自分にとって都合がいい」と思えば、ためらいなくしないであろう、という確信にも満たされていた。

　こうして、残りの道のりは、疲れ果てた沈黙のうちに終わった。夜の冷気が３人の身体をすっかり凍えさせていた。

　伯爵は、胸の中の葛藤から逃れようとして、再びブオンジョヴァンニ家の舞踏会の話題を持ち出した。豪奢な飾りつけや、客たちの華やかな衣装などを語ったが、その言葉は途切れがちで、うわの空だった。それから彼はピエールを励まそうとし、サングイネッティ枢機卿の親切さや好意的な態度を話題にした。ピエールは、自分の著書がまだ禁書になっていないこと、味方が現れれば救われるかもしれないことに希望を抱いていたが、それでも夢想に沈み、ほとんど返事をしなかった。

　サントボーノは何も語らず、動かず、まるで夜の闇に溶け込んだかのようだった。

　やがて、ローマの灯がいくつも見え始めた。家々の明かりが左右に現れ、初めは点々としていたものが、次第に途切れなく連なっていった。それは郊外だった――まだアシの野原や生け垣が残り、塀を越えてオリーブの梢がのぞく。大きな門柱の上には壺の飾りが並び、やがて市街に入る。灰色の小さな家々が列をなし、貧しい商店、薄暗い居酒屋が続き、そこから時おり叫び声や喧嘩の物音が漏れてきた。

　プラダは、どうしてもピエールたちをジュリア通りまで送っていきたいと言い張った。

「構いませんよ、まったく。どうか遠慮なさらず……ねえ、急いでいるんでしょう？　歩くより馬車のほうが早いですよ」

　すでにジュリア通りは、永遠の眠りに沈んだような静けさに包まれていた。人影はなく、寂寥とした放棄の気配が漂い、ガス灯の列がぼんやりと道の両側に並んでいた。

　馬車が止まると、サントボーノはピエールを待たずに降りた。ピエールはいつもどおり、裏手の小路にある小扉から入るのだった。

「それでは、さようなら、神父さま。」

「さようなら、伯爵閣下。本当にありがとうございました。」

　二人はその背中を見送った。ボッカネーラ宮の古びた壮大な門は、黒い闇の中に開かれたままだった。

　サントボーノの大きな影が、その闇を横切るように立ちはだかり、そして――彼は中へと消えた。小さな籠を手に――運命を運びながら。