ローマ 第25回

 　しかし、今日では――特にイタリア軍がローマに入城して以降――ローマの諸侯たちの巨万の富はほとんど崩壊し、高位聖職者たちの華麗さも消え去っていた。没落の中で、パトリシア（貴族）階級は、収入も名誉も乏しい聖職の地位を次第に敬遠し、代わりに中産階級の野心に道を譲っていた。

　ボッカネーラ枢機卿は、古い家柄の血を引く最後の「紫衣の貴族」であったが、体裁を保つのに使える金は、せいぜい年３万フラン程度。うち２万2,000フランは教会での役職からの給与であり、あとは幾つかの兼務職の報酬からのわずかな上乗せ。かつて兄弟姉妹に譲った家産の残りを使って、姉のドンナ・セラフィナが援助してくれていなければ、とてもやっていけなかっただろう。

　セラフィナとその姪ベネデッタは、別所帯を持っていた。彼女たちは自分たちの台所を持ち、独立した生活費を管理し、使用人も雇っていた。枢機卿のもとにいるのは甥のダリオただ一人で、晩餐会や社交の集いを開くことも一切なかった。

　最も大きな出費は、たった一台の馬車――式典で必須とされる、二頭立ての重厚な馬車であった。ローマでは枢機卿が徒歩で歩くことは許されていないのだ。それでも、年老いた御者は、かたくなに馬車と老馬二頭の世話を一人でこなし、馬丁の雇用を不要にしていた。御者は古くからの家人で、彼自身もまたこの家の一部であった。

　使用人は、父と息子の二人の従僕のみで、息子はこの宮殿で生まれた。料理番の妻が台所の手伝いをしていた。しかし、最も激しい合理化は、貴族の控えの間と従者の控えの間に及んでいた。かつて華やかだった従者たちの群れは、今や二人の黒衣の小柄な聖職者――秘書のドン・ヴィジリオと、カウダタリオ（典礼補佐）のパパレッリ神父――にまで縮小されていた。彼らは、かつては騒がしかったこの広間の中を、今では音もなくすり足で通り抜ける、静かな影にすぎなかった。

　そして今、ピエールにはようやくわかるようになった――ボッカネーラ枢機卿が、なぜこの先祖伝来の館を、時の風化に任せているのかを。

　16世紀の君主の暮らしぶりを体現するために建てられたこの館は、もはやその規模に見合う生活を維持できず、崩れかけた空虚な構造の中に主だけが取り残されていた。必要な修理を施す石膏すら払えない有様。

――もし近代社会が教会に背を向け、信仰が王座を追われ、未来が無慈悲な未知へと進むというなら。なぜその古き世界を誇り高く、粉々になるままにしてはいけないのか？

　英雄とは、最後の一瞬まで過去に忠実である者だ。神のゆっくりとした死に立ち会いながら、痛みに満ちた誇りを胸に、倒れるまで信仰を貫く者こそ、真の殉教者。

　その精神は、枢機卿の肖像画の中にも宿っていた。青白く、気高く、そして絶望に耐える勇気に満ちた顔――それは、古き社会の廃墟の下で自らも滅びることを選んだ意志を物語っていた。一片の石すら、変えることなく。

　そのとき、ピエールの夢想は、小さな足音に遮られた。そっと何かが動く――ネズミのような足取りに、彼は顔を向けた。

　帳の中の扉が開き、姿を現したのは、四十代ほどの太ってずんぐりとした神父。一見すると黒いスカートをはいた老嬢のようで、顔には深い皺が刻まれていた。彼こそが、カウダタリオ（典礼補佐）であり、侍従長でもあるパパレッリ神父だった。訪問者を取り次ぐ役目も担っていたので、ピエールを見て声をかけようとしたが――

　ドン・ヴィジリオがすぐさま口を挟んで説明した。

「はいはい、神父さま、こちらはフロマン神父。猊下がお目にかかってくださるそうです……お待ちください。お待ちください。」

　パパレッリは何も言わず、コロコロと転がるような足取りで、いつもの持ち場である第二控えの間へと戻っていった。

　ピエールは、この老いた信心深い女のような顔つきの男に嫌悪感を覚えた。独身生活に色を抜かれ、苛酷な修行によって刻まれた顔。

　一方、ドン・ヴィジリオは、疲れきった頭を垂れ、熱のこもった手を机に置いたまま、仕事に戻ろうとしない。

　そこでピエールは、思い切って声をかけた。

「ああ、パパレッリ神父ですか？ あの方は、信仰の厚い方ですよ。猊下のもとで、あのような目立たない役職に甘んじているのも、純粋な謙遜のあらわれです。
それに、猊下は、たまに彼の意見にも耳を傾けておられますよ。」

　そう語るドン・ヴィジリオの目には、かすかな皮肉と怒りの光がよぎった。だが、ピエールの真摯な人柄が彼を安心させたようで、少しずつ不信の殻を解いていった。

　ついには、彼の方からぽつりと話し出した。

「ええ、ええ……ときどき、とても忙しいんですよ。猊下は複数の聖省（Congrégation）に名を連ねておられまして――異端審問所（サン・ト・オフィス）、禁書目録省（インデックス）、典礼省（リトゥルジー）、枢機会議省（コンシストリアーレ）などなど。それらに関わる案件はすべて私の手元に届きます。まず精査して、報告書をまとめて……事務作業も一人でやらねばならない。それに加えて、あらゆる書簡も私の手元を通ります。」

　彼は最後に言った。

「でもまあ、猊下は“聖人”のようなお方でね。自分のためにも他人のためにも策略など一切なさらない。だからこそ、私たちは今も、少しだけ自由にやっていけるんです。」

　ピエールは、普段は隠されていて、しばしば伝説によって歪められている〈教会の王子〉の生活のこうした内情に深い興味を覚えていた。彼は知った——枢機卿は、冬でも夏でも朝六時に起きるということを。彼は自分の礼拝堂でミサをあげていた。そこは、彩色された木製の祭壇だけが置かれた小部屋で、誰も入ることのない空間だった。

　そもそも枢機卿の私室は、寝室、食堂、書斎だけで成り立っており、それらはかつての広間の中に、間仕切りで作られた質素で狭い部屋ばかりだった。彼はまったく贅沢をせず、質素で貧しい生活を送っていた。朝八時には朝食——冷たい牛乳一杯だけ。そして、会議のある朝は、彼が所属する諸々の教皇庁の会合へ向かい、それ以外は邸にとどまり来客を受けた。昼食は１時、その後にはシエスタ、特に夏には４時、５時までに及ぶこともある。ローマの午後の眠りの時間、それは神聖で、どんな召使いも扉をノックすることすら許されない静寂の刻だった。

　天気の良い日には、目覚めた後、古代アッピア街道の方へ馬車で散歩に出かけ、太陽が沈む頃、つまりアヴェ・マリアの鐘が鳴る時間に帰宅した。そして、夜７時から９時までの来客を受けた後、夕食をとって自室へ戻り、それ以降は姿を見せず、執務をこなすか、就寝していた。枢機卿たちは月に二度か三度、決まった日に教皇のもとを訪れる。だが、この一年近く、侍従長（カメリンゴ）は教皇との個別面会を許されておらず、これは冷遇のしるし、教皇との対立を意味しており、「黒い世界（教会）」の人々の間では、皆が低い声で、慎重にそのことを話していた。

「枢機卿様はちょっと無愛想なところもあるのです」とドン・ヴィジリオは穏やかに続けた。普段は緊張しっぱなしの彼が、今は話せることを喜んでいるようだった。「でもね、姪の伯爵令嬢が降りてきてキスをするときの笑顔をご覧になれば… 枢機卿様があなたをお迎えになるのも、あの伯爵令嬢のおかげですよ…」

　ちょうどそのとき、話は中断された。第二控えの間から話し声が聞こえてきたのだ。ドン・ヴィジリオはすぐに立ち上がり、そして、入ってきた人物を見て深々とお辞儀をした。黒いカソックに赤い帯を締め、赤金の房飾りつきの黒帽子をかぶったずんぐりした男を、あのアッバテ・パパレッリが、ぺこぺことへりくだりながら案内してきたのだった。ピエールにも立つように合図を送り、彼は小声でささやいた。

「枢機卿サングィネッティ… 禁書目録聖省（Index）の長官です」

　一方、パパレッリは終始丁重にしており、恍惚としたような満足げな顔つきで繰り返した。

「ご尊敬申し上げる枢機卿閣下、お待ちしておりました。すぐにお通しせよとのご命令です… すでにそこには、枢機卿ペニテンツィエール様がお見えでございます」

　サングィネッティは声も大きく、足取りも騒がしく、ぶっきらぼうで馴れ馴れしい調子で言い放った。

「そう、そう、くだらん連中に足止めされてしまってね！　思うようにはいかんもんだ。とにかく着いたぞ」

　彼は60歳くらい、ずんぐりとして太り、丸く赤らんだ顔、大きな鼻、分厚い唇、絶えず動いているような鋭い目をしていた。だが、何よりも目を引いたのは、若々しさを保つ活発な雰囲気であり、側頭部に巻かれた丁寧に整えた髪にはわずかに白いものが混じるのみだった。

　ヴィテルボ出身で、同地の神学校で初等教育を受け、その後ローマへ出てグレゴリアン大学で学んだ。聖職者としての経歴も華々しく、機知と柔軟性を備えた人物だった。まずリスボンで教皇大使館付き書記官となり、ついでテーバイ名義司教に任命され、ブラジルでの微妙な任務に就いた。帰国後はブリュッセル、次いでウィーンの教皇大使を歴任し、ついに枢機卿となった。さらに最近では、ローマ近郊の司教区、フラスカーティの主教座も得たところだった。

　彼は政務に精通し、ヨーロッパをくまなく渡り歩いた人物だったが、その野心の露骨さと、絶えず機会をうかがう陰謀癖が彼の足を引っ張っていた。今では彼は強硬派と目され、イタリアにローマ返還を要求していたが、かつてはクイリナーレ（イタリア王政）側へ秋波を送っていた過去もある。次期教皇を狙う激情に取り憑かれ、彼はその日その日で意見を変え、人を取り込んではすぐに手放すことを繰り返していた。すでに二度、教皇レオ13世と喧嘩し、そのたびに都合を見ては和解に走っていた。

　しかし実のところ、ほぼ公然と教皇位を狙う立場となった今、彼はあまりに多くの事に首を突っ込み、あまりに多くの人間を巻き込んで、自らをすり減らしつつあった。

レオ13世の肖像画

ローマ 第24回

 第三章

　翌朝、午前10時15分前、ピエールはボッカネーラ枢機卿の謁見を受けるため、宮殿の一階へと降りていった。彼は勇気に満ちて目を覚まし、信仰に対する素朴な熱意が再び心を支配していた。到着初日の疲労の中で彼を襲った奇妙な落胆や疑念、そしてローマの第一印象で感じた不信の影は、跡形もなく消えていた。空はあまりにも青く、澄みきっていて、そのせいか心臓が再び希望に向かって高鳴り始めていた。

　広い踊り場では、最初の控えの間の扉が両開きで大きく開かれていた。ボッカネーラ枢機卿は、ローマ貴族出身の最後の枢機卿のひとりだった。彼は、通りに面した華やかな応接室の扉を閉ざし、それらが古びて朽ちてゆくに任せていたが、18世紀末にやはり枢機卿であった大叔父の受け継いだ謁見用の部屋だけは残していた。

　そこは全４室、天井の高さは６メートルもあり、いずれもテヴェレ川へ下っていく小道側に面していた。しかし、正面の黒ずんだ建物に光を遮られて、日差しが差し込むことはなかった。

　内装は昔のまま、かつて教会の高位高官だった王侯貴族たちの贅沢と威厳を今に残していた。だが修繕は一切施されず、手入れもなされていなかった。壁のタペストリーはぼろぼろに垂れ下がり、家具は埃に覆われていた。それはまるで、時の流れを拒み、傲然と過去に固執する意志そのものだった。

ピエールは第一の控えの間——かつては従僕たちの詰め所だった——に足を踏み入れると、軽い衝撃を覚えた。かつては法衣姿の教皇警護兵が２名常駐し、多くの召使いが立ち働いていたのだが、今や幽霊のような一人の召使いが、広々とした薄暗い部屋の寂しさをかえって際立たせていた。

　とりわけ目を引いたのは、窓の正面に置かれた赤い布で覆われた祭壇で、その上には赤い天蓋があり、ボッカネーラ家の紋章——火を吹く翼ある竜と「黒き口、紅き魂（Bocca nera, Alma rossa）」の標語——が刺繍されていた。

　さらに、かつての儀礼用の大きな赤い帽子、大叔父のものとおぼしき、二つの赤い絹のクッション、そして馬車に持ち込まれていた古風な赤い日傘が壁に掛けられていた。完全な静寂の中で、百年にわたってこの死んだ過去をかじり続ける虫たちのかすかな音が、聞こえてくるようだった。ひとたび羽箒で掃えば、すべてが粉々に崩れてしまいそうだった。

　第二の控えの間——かつて秘書が待機していた部屋——もまた広く、だが誰もいなかった。ピエールはそこを通り抜け、ようやく第三の控えの間、すなわち「貴人の控えの間」で、ドン・ヴィジリオを見つけた。

　人員を極限まで削った今、枢機卿はこの部屋のすぐ奥にある旧玉座の間で謁見を行っており、秘書もその扉のすぐそばに配置されていた。

　ドン・ヴィジリオは相変わらず痩せ細り、黄色い顔色で、病的に震えており、あたかも部屋の隅に取り残された影のように、小さな黒い机にうずくまって書類を読んでいた。

　彼は顔を上げてピエールを認めると、かすれるような声で、ほとんど耳元の囁きのように告げた。

「 枢機卿様は、ただいまお取り込み中です……お待ちください。」

　そしてすぐに、再び書類に没頭し、会話を避けるかのようだった。

　ピエールは椅子に座るのもはばかられ、部屋の様子を見回した。壁を覆う緑のダマスク織の布はすっかり色あせ、老木の幹にこびりつくコケのようになっていた。他の部屋にも増して、傷みが目立つようだった。

　ただ、天井は今も見事だった。ラファエロの弟子によるとされる《アンフィトリテの凱旋》を囲むように、金と彩色で装飾された大きなフリーズ（帯状装飾）が残っており、かつての栄華の名残を今に伝えていた。

　古い習慣に則り、この部屋には黒檀と象牙でできた大きな十字架の下に、小さな卓（クレデンツァ）があり、そこには枢機卿のバレッタ（聖職者用の角帽）が静かに置かれていた。

　しかし、薄暗さに目が慣れてくるにつれ、ピエールは壁にかかったある全身肖像画に強く惹きつけられた。最近描かれたボッカネーラ枢機卿のもので、彼は盛装の教会衣装を身にまとって描かれていた。赤いモアレのカソックに、レースのロシェ、そしてその上から肩にかけたケープ——まるで王のように威厳を放っていた。

　70歳という高齢にもかかわらず、この堂々たる老貴族は、教会の衣の中に、まぎれもなく王侯の風格をとどめていた。顔はすっきりと剃られ、白くて豊かな髪はいまだに力強く、肩にかかるほどに波打っていた。

　その顔立ちは、ボッカネーラ家特有の支配的な面差しをしていた。高く通った鼻、大きく薄い唇をもつ広い口、長い顔には深い皺が刻まれ、そしてなにより、彼の一族に特有の、燃えるような生命力に満ちた濃い褐色の目が、黒く太い眉の下から鋭く輝いていた。

　もし月桂冠をかぶっていたなら、まるでローマ皇帝の胸像を思わせたことだろう。実際、アウグストゥスの血がこの老人の中に流れているのではないか、そう錯覚するほどに、彼は威容に満ちていた。

　ピエールは、ボッカネーラの来歴を知っていた。この肖像画はその物語をまざまざと思い起こさせた。

　貴族の子弟のための学校である「貴族学院」で育ち、ピオ・ボッカネーラは若くして、一度だけローマを離れている。まだ助祭だった彼は、特使（アブレガ）としてパリに赴き、枢機卿のバレッタ（帽子）を届けた。

　それ以降、彼の聖職者としての道は実に順調だった。高貴な出自のおかげで、名誉ある役職が自然と次々に与えられていった。

　ピオ９世の手で司教に叙階され、のちにヴァチカン大聖堂の参事会員、枢機卿付きの秘書官、イタリア占領後には枢機卿宮廷長、そして1874年にはついに枢機卿に昇格した。

　ここ４年間は枢機卿団の筆頭（カメルレンゴ）を務めており、噂では、レオ13世が彼をこの地位につけたのは、教皇の座を遠ざけるためだったという。

　かつてピオ９世もまた、自らの後継を遠ざけるため同じ措置を取ったと言われている。というのも、カメルレンゴは伝統的に教皇には選ばれないという慣習があったからだ。その慣習を破ることにコンクラーヴェ（教皇選挙）は二の足を踏むだろうと見込んでのことだった。

　そして、いまだに教皇とカメルレンゴの間には、前代のように水面下の対立が続いているとも噂された。

　ボッカネーラは公には沈黙しているが、聖座の現方針には明確に反対しているとされ、その任務がほとんど空虚なものである間、教皇が死去し、自分が暫定的に権力を握る日を、静かに、しかし着実に待ち構えているとも言われていた。

　かつてカメルレンゴから教皇に上りつめたペッチ枢機卿（のちのレオ13世）の先例を、この大きな額の奥に秘められた野心がなぞっているのではないか？

　それほどまでに彼の黒く燃える眼差しには、教皇の座への渇望が垣間見える。

　彼のローマ貴族としての誇りは絶大で、ローマ以外の世界、つまり近代社会に対してはほとんど無知であることをむしろ誇りとしていた。しかしその一方で、極めて敬虔な信仰の持ち主でもあり、疑いの影さえ入り込めぬ、厳格で純粋な信仰心を湛えていた。

　そのとき、ささやき声がピエールの思索を破った。ドン・ヴィジリオが、慎重な態度で彼に話しかけたのだった。

「 少しかかるかもしれません……スツールにでもお掛けください。」

　彼はそう言いながら、大きな黄ばんだ紙に細かい文字をびっしりと書きつけはじめた。ピエールは、それに従って、壁際に並べられたオーク材のスツールのひとつに腰を下ろした。ちょうど、例の肖像画の正面だった。

　再び思いにふけりながら、彼は往時の豪奢な枢機卿たちの時代が、この空間に蘇るのを幻のように感じていた。

　枢機卿に叙された当日には、まず盛大な祝賀が行われた。今なお語り草になっているような、見事な式典もあったという。

　３日間にわたって、謁見室の扉はすべて開け放たれ、誰でも自由に入れた。部屋から部屋へと案内役が名を読み上げ、パトリキ（貴族）、市民、庶民……ローマ市民のすべてが祝福に訪れた。

　新枢機卿は、まるで王が臣民を迎えるかのように、威厳と慈しみをもって彼らを迎えた。

　その後は、まさに一個の王侯としての生活が始まる。かつては500人以上の従者を伴う枢機卿もいたという。

　その「家政機構」は実に16の部署から成り、まさに「宮廷」そのものだった。

　近代に入って多少簡素化されたとはいえ、枢機卿が貴族であれば、黒馬を牽く四頭立ての儀礼用馬車を使う権利があった。

　彼の前には、家紋入りの制服を着た召使いが４人先導し、帽子、クッション、パラソルを携えて進む。

　また、紫の絹のマントをまとった秘書、絹の裏地がついた紫のウールのクロッチャを着た従者（カウダタリオ）、そしてヘンリー二世風の服を着て、枢機卿の帽子を手に持つジェントルマン従者が付き従う。

　そのほかにも、教会会議の書類を扱う監査官、文通専門の秘書、訪問者の案内役である侍従長、帽子持ちのジェントルマン、従者、司祭付きの聴罪司祭、家令、侍従……

　さらには、無数の下級召使い、料理人、御者、馬係と、まさに一つの「人民」とも言える規模のスタッフが、宮殿を埋め尽くしていた。

　そしてピエールの想像の中で、その豪奢な人々の波が、この三つの控えの間を埋め尽くしていった。

　青い制服に家紋の飾りをつけた召使いの群れ、絹のマントをまとう神父や司教たちの行列——それがこの高い天井の下、今はがらんとした空間に、再び命を吹き込み、かつての情熱と壮麗な栄光をよみがえらせていた。

ローマ 第23回

 　だが、そのとき、一人の枢機卿が入ってきた。彼は平服の姿をしていたが、赤い帯と赤い靴下を身につけ、黒いシマール（聖職者用の外衣）には赤の縁取りと赤いボタンが施されていた。

　それはサルノ枢機卿で、ボッカネラ家とは古くから親しい間柄にある人物だった。彼が「夜遅くまで仕事をしていたので」と言い訳をする間、サロンは静まりかえり、人々は一斉に敬意をこめて立ち振る舞った。

　しかし、ピエールにとってそれは初めて目にする「枢機卿」という存在だったにもかかわらず、大きな失望を覚える瞬間でもあった。というのも、彼が期待していたような威厳や華やかな装飾美を、その人物の中にまったく見出せなかったからだ。

　その枢機卿は背が低く、やや身体が歪んでいて、左肩が右肩より高く、顔色はくすみ、土気色をしており、目はどこか虚ろだった。まるで、70歳になる非常に古びた官僚のようだった。50年もの間、狭苦しい官僚的世界に浸って朽ち果て、ずっと革張りの椅子に腰かけたまま人生を終えたような印象を与えた。

　実際のところ、彼の半生はまさにそれだった。ローマの小市民階級の虚弱な子として生まれ、ローマ神学校に入って神学を学び、のちに同じ学校で10年間、教会法の教授を務めた。その後、「布教省（プロパガンダ・フィデ）」に仕え、ついに25年前に枢機卿となった。ちょうどその年、彼は枢機卿就任25周年の祝典（ジュビレ）を迎えたばかりだった。

　彼は生まれてこのかた、一度としてローマの外に出たことがなかった。まさに、ヴァチカンの影の中で育ち、世界を支配することになった聖職者の典型だった。

　外交的な職務には一切就いていなかったが、几帳面な仕事ぶりで布教省に大きな貢献をし、その功績により、「いまだカトリック化されていない西洋諸国の管轄を担当する二つの委員会のうちの一つ」の長に就任していた。

　そう、虚ろな目と鈍重な額の奥には、広大なキリスト教世界の地図が刻み込まれていたのである。

　ナニでさえ、彼の前では立ち上がり、ひそやかな敬意に満ちた態度を見せた。この、地味で目立たぬ男こそ、世界の果てまで手を伸ばす権力を持つ存在であることを、ナニはよく知っていたのだ。一見、無能にさえ見えるこの人物の、緩慢にして組織的な征服の働きぶりが、諸国の帝国を揺るがしかねないほどの力を秘めていると。

「聖下、あのお風邪はもうよくなられましたか？」

「いやいや、まだ咳が止まらんのです……あの廊下がひどくてね。執務室を出たとたんに、背中が冷えきってしまう」

　その時から、ピエールは自分がちっぽけで場違いな存在であると感じ始めた。誰も、彼を枢機卿に紹介しようとしなかった。

　彼はその後もさらに一時間近く、ただそこに立ち尽くし、観察し、黙って見ているしかなかった。

　この老いた世界は、彼の目にとっては子どもじみた、しかも陰気な幼児性に逆戻りしたように見えた。その尊大で冷ややかな態度の下に、ピエールはある種の実際的な無知ゆえの内気さと、言葉にできない疑念を感じ取った。

　誰もが思うことを言えない。だからこそ、全体的な会話は生まれず、部屋のあちこちでは、幼稚で終わりのないおしゃべりが続いていた。その週にあったささやかな出来事や、祭壇やサロンでのつまらない噂話ばかり。

　彼らはめったに会わないため、どんな些細なことでも大きな出来事として語られるのだった。ピエールは、ここがまるでシャルル10世時代のフランスの地方司教館のサロンにそっくりだという、強烈な感覚を覚えた。そして、何のもてなしも出てこない。セリアの老伯母がサルノ枢機卿を捕まえておしゃべりを始めていたが、彼はただ時おりあごを動かしてうなずくばかりで、何も返答しない。

　ドン・ヴィジリオはこの夜、ひとことも言葉を発しなかった。

　ナニとモラーノの間では、低い声で長い会話が交わされていた。そしてドンナ・セラフィナが、耳を傾けながらゆっくりと頷いていた。

　おそらくそれは、ベネデッタの離婚問題について話し合っていたのだろう。三人は時おり、ベネデッタの方に重々しい視線を送っていた。

　一方、部屋の中央、柔らかなランプの光が漂う中で、唯一生き生きとしていたのは、
ベネデッタ、ダリオ、チェリアの若者たち三人組だった。彼らは小声でおしゃべりし、ときおり声を抑えた笑いを交わしていた。

　ふとピエールは、ベネデッタと壁に掛けられたカッシアの肖像画との間に、驚くほどの酷似を見出して驚いた。同じ繊細な少女時代、同じ情熱を湛えた口元、同じ果てしない大きな瞳――そしてそのすべてが、同じように丸く理性的で健康的な小さな顔に収まっていた。

　その時、彼の脳裏に浮かんだのは、グイド・レーニの描いた「ベアトリーチェ・チェンチ」の肖像画だった。そして、カッシアの肖像はまさにその絵の正確な再現のように思えた。

　その二重の重なりは彼の胸を打ち、ベネデッタを思わず心配そうな目で見つめさせた。まるで、この若き女性に対して、ローマという土地とその血の宿命が、何か激しい運命をもたらそうとしているかのように。

　だが、彼女の表情は実に落ち着いていて、決意と忍耐のにじむ面持ちをしていた。

　サロンに来てからずっと、ピエールは彼女とダリオの間に、兄妹以上の情愛のようなものを見出すことはなかった。彼女の表情には、「公にできる清らかな愛」特有の静かな晴れやかさが宿っていた。

　一度、ダリオが冗談めかして彼女の手を取って握りしめたときがあった。ダリオはその瞬間、やや神経質な笑いを浮かべ、まつ毛のあたりが赤くなった。

　だが、ベネデッタの方はというと、急ぐ様子もなく、ただ昔からの親しい友人にするように、すっと手を引いた。そこには、生涯をかけて全身全霊で愛する覚悟が、何の疑いもなく表れていた。

　しかしそのとき、ダリオが小さくあくびをかみ殺し、時計を見たかと思うと、カード遊びをしているご婦人の家へ向かうためにそっと席を外した。すると、ベネデッタとチェリアはピエールの椅子のそばにあるソファに腰かけ、ふたりだけの内緒話を始めた。そのうちのいくつかの言葉を、ピエールは思わず耳にしてしまった。

　この小柄なプリンセス（チェリア）は、既に５人の子の父であるマッテオ・ブオンジョヴァンニ公の長女であった。マッテオはイギリス人のモーティマー夫人と結婚しており、彼女の持参金は500万フランにも上ったという。しかも、ブオンジョヴァンニ家は、ローマの貴族社会の中で、依然として富裕かつ堂々と存続している数少ない家系のひとつとして知られていた。なんと彼らも歴史上、二人の教皇を輩出しているという名門である。

　だが当代のマッテオ公は、ヴァチカンと敵対することなく、穏便にクイリナーレ（王政側）に同調する道を選んでいた。彼自身、母がアメリカ人であったために、もはや純粋なローマ貴族の血は流れておらず、柔軟な政治感覚の持ち主とされていた。また、人々の噂によれば、非常な倹約家でもあった。彼は、もはや失われゆく旧来の富と権力の残滓を、執念深く守ろうとしていたのである。

　そんな家系に今、ひとつのスキャンダルが持ち上がっていた。――それは、チェリアが若き中尉に激しく恋をしたという話だった。その中尉とは、まだ一度も言葉を交わしたことがなかったにもかかわらず、毎日のようにコルソ通りですれ違い、ただ視線を交わすだけの恋が燃え上がっていたという。そして、チェリアは父に向かって「この人以外とは結婚しない」と言い放ち、その決意は今も微塵も揺らいでいなかった。

　だが問題は、その中尉アッティリオ・サッコが、サッコ代議士の息子であるという点だった。この父親は成金で、貴族社会からは「クイリナーレに魂を売った卑しい俗物」として軽蔑されていたのだった。

「さっきモラーノが話していたの、わたしのことよ」と、チェリアはベネデッタの耳元でささやいた。「アッティリオのお父さんのことを悪く言ってたの、あれはわたしへの警告よ」

　ふたりは聖心会の頃から、永遠の友情を誓い合っていた。ベネデッタはチェリアより５歳年上で、まるで母親のように彼女を見守っていた。

「じゃあ、まだ考え直してないのね？　あの人のこと、忘れられないの？」

「やだ、あなたまで意地悪言うつもり？　……アッティリオが好きなの。わたし、あの人が欲しいの。他の人なんて考えられない。わたしたち、愛し合ってるのよ……それだけのことじゃない？」

　その言葉に、ピエールは思わずチェリアを見つめた。彼女はまるでつぼみのままの白百合のようだった――処女の清らかな顔立ち、花びらのように純粋な額と鼻、閉じた唇の向こうには白い歯。澄んだ泉のような瞳には底知れぬ深さがあった。頬にはいささかの紅潮もなく、視線にも不安も好奇心もない。彼女は考えているのだろうか？　何かを知っているのだろうか？　誰にもわからなかった。ただただ、神秘のかたまりとしての「乙女」であった。

「ねえ、お願い」とベネデッタが言った。「わたしみたいな悲劇を繰り返さないで。教皇と王様を結婚させるなんて、そうそううまくいくもんじゃないのよ」

「でもね」とチェリアは平然と答えた。「あなたはプラダのこと、愛してなかったじゃない。わたしはアッティリオを愛してる。生きるってことは、愛することなのよ」

　その言葉――無垢な少女がいかにも自然に口にしたその一言――は、ピエールを深く動揺させた。彼の目には、思わず涙がにじんだ。
「愛」――そう、それこそがすべての争いを解決し、民族同士を結びつけ、世界に平和と喜びをもたらす鍵なのだ。

　そのとき、ドンナ・セラフィナが立ち上がった。ふたりの若い女性の会話の内容を察したのだろう。そして彼女はドン・ヴィジリオに目配せした。それを理解したドン・ヴィジリオは、ピエールにそっと「そろそろお引き取りの時間です」と耳打ちした。

　ちょうど11時の鐘が鳴った。チェリアは伯母とともに退席しようとしていた。おそらく、弁護士モラーノはサルノ枢機卿とナニを少し引き留めて、離婚問題に関して何らかの障害について「家族会議」を開こうとしているのだろう。

　最初の客間で、ベネデッタがチェリアの両頬にキスをして別れを告げると、彼女はピエールにもにこやかに挨拶をした。

「明日の朝、子爵様にお返事を書くときにお伝えしますね――私たちがどんなにあなたを歓迎していて、あなたが思っている以上に長くいてほしいと思っていることを。忘れずに、10時に伯父（枢機卿）にご挨拶しにいらしてね」

　それから上階へ――３階へ上がると、ピエールとドン・ヴィジリオは、召使いが渡してくれた燭台をそれぞれ手にして、自分たちの部屋の前で別れようとしていた。そこでピエールは、どうしても気になることを尋ねずにはいられなかった。

「モンシニョール・ナニという方は、そんなに影響力のある人物なのですか？」

　ドン・ヴィジリオは、またもぎょっとしたように肩をすくめ、両腕を広げる仕草で世界全体を抱えるかのような大仰な動きをした。すると彼の目がきらめき、今度は彼自身の好奇心が刺激されたらしかった。

「あなた、あの方と以前からご面識があったんじゃありませんか？」と、彼は逆に問いかけてきた。

「私？　とんでもない！　一度も名前すら聞いたことがありません」

「本当に？……でも、あの方はあなたのことをよくご存じでしたよ。先週の月曜日、あなたの話をなさっていたんです。とても具体的な話ぶりで、あなたの生活や性格の細部まで知っているようでした」

「一度も会ったこともないし、話を聞いたことすらないのに……」

「では、どこかで情報を集められたのでしょうな」

　ドン・ヴィジリオはそれだけ言うと、会釈して部屋に引き取った。

　一方ピエールは、自室のドアが開いているのを見て驚いた。すると中から、いつもの落ち着いた働き者の様子で、ヴィクトリーヌが出てきた。

「あら、アベさま、お部屋に何も足りないものがないか、わたくし自ら確認していたところですの。蝋燭もありますし、お水、お砂糖、マッチもございます。――さて、朝のお飲み物は？　コーヒーではなく、牛乳とパンですか？　承知しました、８時でよろしいですね？　……それでは、どうぞお休みなさい。ぐっすりお眠りください。わたくし？　最初の夜は、まあ、お化けが出るんじゃないかと怖くて怖くて。でも一度もお目にかかったことはございませんよ。だって、死んだら嬉しくて、皆ゆっくりお休みになるんですもの！」

　ピエールはようやくひとりになり、緊張がほどけた。あの居心地の悪い客間や、得体の知れない人々から解放されて、ほっとした。客間の灯の下で交わされた会話や影のような人物たちの印象は、次第に自分の中からも薄れていった。

　幽霊――それは過去の死者たちの魂が、今を生きる者の胸の奥に戻ってきて、もう一度愛し、もう一度苦しもうとする現れなのだ。そして、今日はずいぶん昼間に休んでいたにもかかわらず、これまでになく疲労困憊し、ただ眠りたいという気持ちが勝っていた。心は混乱し、何ひとつ理解できなかったような気さえしていた。

　着替えを始めると、彼はまたしてもこの場所にいることに強い違和感を覚えた――「なぜ、自分はここにいるのだろう」と。もはや自分が別人になってしまったような、そんな錯覚にさえとらわれた。

　この人々は、自分の本（『近代民主主義とキリスト教の矛盾』）をどう思っているのか？　なぜ自分を、この冷たくどこか敵意さえ感じる館に呼んだのか？　それは援助のためか、それとも打ち倒すためか？

　彼の頭の中には、あのサロンの黄ばみがかった薄暗い光の中に浮かぶ光景がくっきりと残っていた。暖炉の左右に座っていた、ドンナ・セラフィナと弁護士モラーノ。そして、情熱的でありながら静かなベネデッタの背後には、ずっと微笑をたたえたモンシニョール・ナニの顔があった――その眼差しには狡猾さが光り、唇には屈しない意志の力が浮かんでいた。

グイド・レーニの描いた「ベアトリーチェ・チェンチ」

ローマ 第22回

 　だが、若者の興奮した顔は、突然、気まずさと恐怖に曇った。まるで遊びの途中で醜い獣と出くわした子どものように。

「――ああ、その話はやめてくれ。あれは本当に後悔した……ひどい、あまりにひどくて気分が悪くなる！」

　彼はただの好奇心から彼女について行き、彼女の後を追ってサンタンジェロ橋を渡った。そこは、かつての「城の牧草地」に建てられた、新興住宅街の建設地である。そして、放置されたままの建物の1階、乾ききらないうちにもう崩れかけている家の中で、彼は恐ろしい光景に出くわしたのだった。そこには、一家が――母親、父親、足の不自由な老いた叔父、子どもたち――が飢えの中で、汚物の中で朽ち果てかけていた。彼は、そのことを語る際にはできる限り高尚な言葉を選び、恐怖に怯えたように手であの忌まわしい光景を振り払おうとした。

「――とにかく、私は逃げ出した。もう二度と行かないよ、絶対に」

　沈黙が場を包み、冷たく気まずい空気の中で、人々は無言のうちにうなずいた。モラーノが皮肉たっぷりに締めくくったのは、奪略者ども――つまりクイリナーレ（イタリア王政政府）の連中こそが、ローマの貧困の元凶だという主張だった。なんと、あの策士サッコ代議士を大臣にしようという話まで出ているというではないか！　あの男は怪しげな陰謀に首を突っ込んでばかりいた。それが実現すれば、まさに図々しさの極み、そして国家の破産も間違いなく目前である。

　ただひとり、ベネデッタだけがピエールに視線を向けたまま、彼の書いた本のことを思い出して、静かに言った。

「可哀そうな人たち……本当に悲しいわ。でも、なぜ戻ってあげないの？」

　ピエールは、最初は場の雰囲気になじめず心ここにあらずだったが、ダリオの話に深く心を動かされた。彼は、かつてパリで行っていた貧者への布教活動を思い出し、その同情心が再び疼き始めていた。ローマに来て早々、同じような苦しみを目の当たりにしたことで、彼の心は揺さぶられたのだ。思わず、声を高めて言った。

「――ああ、マダム、ご一緒に行きましょう。連れて行ってください。私はこの問題に、とても強く心を惹かれているのです！」

　その声に、皆の注目が一斉に彼に向けられた。彼は質問攻めに遭い、自分がどんな第一印象を持ったのか、彼らの街、彼ら自身についてどう思ったのかを探ろうとされているのを感じた。特に彼らは、ピエールがローマを「外見だけで判断しないように」と念を押していた。結局、ローマはどんな印象だったのか？　どう見えたのか？　どう評価しているのか？

　ピエールは丁寧に答えた。何も見ていないし、まだ外にも出ていないから何とも言えないと。それでも彼らの関心は止まず、彼はまるで誰かが彼を「ローマへの感嘆と愛」に導こうとしているかのような圧力を感じた。「失望に屈しないでほしい」「真のローマの魂が開かれるまで辛抱してくれ」と口々に説得された。

　そのとき、明るく澄んだ声で穏やかに問いかける者があった。

「アベ・フロマン、あなたはどれくらい滞在されるご予定ですか？」

　それは、今まで黙っていたモンシニョール・ナニだった。ピエールは何度か、その青く鋭い眼差しが自分から離れていないと感じていたが、彼はずっと、チェリアの叔母の長話に耳を傾けているように見せていたのだ。

　ピエールは彼を見やった。縁取りに緋色の入ったカッソック（聖職者服）を着て、腰には紫の絹の帯を締めている。彼は50代を超えているはずだが、まだ若々しさを保ち、金髪まじりの髪、通った鼻筋、整った引き締まった口元、そして驚くほど白い歯をしていた。

「――モンシニョール、そうですね……２週間、もしかすると３週間ほどでしょうか」

　すると、サロン全体が一斉に驚きの声をあげた。

「なにっ、３週間ですって？！」

　彼は３週間でローマを知り尽くそうというのか？　それは無謀にもほどがある。６か月は必要だ、いや１年、10年でも足りないかもしれない！　第一印象はたいてい最悪で、そこから回復するには長期滞在が必須なのだ。

「――３週間ですって？」と、ドンナ・セラフィナが軽蔑したように言った。「人と人が理解し合い、愛し合うのに3週間で済むと思って？　本当にローマを知って戻ってくる人たちは、時間をかけてようやく私たちを理解した人たちなのよ」

　ナニは他の者のように声を荒げることはなかったが、微笑んでいた。彼は貴族出身らしい洗練された仕草で手を小さく動かした。そして、ピエールが丁重に「いくつかの用事を終えたら出発する予定です」と説明すると、ナニは変わらぬ微笑のまま、穏やかに言った。

「――ああ、アベ・フロマンはきっと３週間以上滞在なさいますよ。我々は、彼をもっと長くお迎えできる幸運にあずかることでしょう」

　それは実に穏やかで好意的な言葉だったが、ピエールの心はかき乱された。――何かを知られているのか？　何か意図があるのか？　彼は身を乗り出し、沈黙のままそばに立っていたドン・ヴィジリオにそっと囁いた。

「――あの方は、どなたです？　モンシニョール・ナニとは？」

　しかし秘書（ドン・ヴィジリオ）はすぐには答えなかった。熱に浮かされたようなその顔が、さらに暗く沈んだ。鋭い目があたりを一巡し、自分が見られていないことを確認する。そして、息を潜めるように囁いた。

「――聖省（聖務会）の補佐官ですよ」

　この情報だけでピエールには十分だった。というのも、彼はその職の意味を知っていたからだ。補佐官とは、聖務会（つまり異端審問所）の会合に静かに同席し、その議事が終わった水曜の夜、毎回ローマ教皇のもとへ出向いて、午後に扱った案件を報告する役目にある。つまりこの週一の教皇との私的な対面――教皇と1時間にわたる密談が、彼に他にない特別な地位と莫大な影響力を与えていた。そして、この役職は枢機卿（カルディナル）への前段階でもあり、補佐官はのちに必ず枢機卿に昇進する。

　そんなナニ・モンシニョールは、まるで何でもない普通の紳士のように、親しげで穏やかな態度を崩さず、相変わらずピエールを励ますような眼差しを送っていた。ついに、チェリアの老伯母が空けた席に、ピエールは導かれるように座ることになった。

――これは、何かの前触れなのではないか？　この初日の出会いにして、すでに権力中枢とつながる道が拓かれているとは……ナニの力で、もしかしたら自分のためにローマのすべての扉が開かれるかもしれない。そう思うと、ピエールの胸は熱くなった。

　ナニは最初の質問からして、ピエールの心を打つものだった。とても興味深そうな声で、実に丁寧に尋ねた。

「――それで、わたしの若き友よ、君は……本を出されたんですよね？」

　その問いかけに、ピエールは情熱を抑えきれなくなった。自分がどこにいるかも忘れ、あの本に込めた思いを語り出す。「苦しむ者、貧しき者たちとの出会いを通して燃え上がった愛の啓示」**を語り、
「キリスト教共同体への回帰の夢」を語り、そして「若返ったカトリック教会が、普遍的民主主義の宗教となる日」を夢見る。

　彼の声は次第に高まり、やがて部屋はしんと静まり返った。重々しい古のサロンには、驚きと困惑の空気が張り詰めていた。ピエールはその冷たさ、凍てつくような沈黙にまったく気づいていなかった。

　ナニは、あのいつもの微笑を浮かべながら、やがて穏やかに口を開いた。その微笑には、もはや皮肉の影すら感じられなかった。

「――なるほど、なるほど……我が子よ、それは素晴らしい。実に美しい。ああ、本当に……清らかで気高いクリスチャンの空想にふさわしいものです。――それで、あなたは今後どうなさるおつもりですか？」

「教皇のもとへ直談判に行くつもりです、自分を弁護するために！」

　その言葉に、小さな笑い声がもれた。そしてドンナ・セラフィナが皆の総意を代弁して、叫んだ。

「教皇に会う？　そんな簡単に会えるものじゃありませんよ！」

　だがピエールは熱を帯びて反論する。

「でも、私はきっと会えると信じています！　私は教皇の思想を表現したつもりです。その方針を擁護したはずです。あの本には、教皇の精神の最も高貴な部分を反映させようとしたのです。それを教皇が見捨てるはずがありません！」

「――もちろん、もちろん」
　ナニは急いで繰り返した。まるで周囲がこの若い情熱家に冷たくしすぎないよう、なだめるかのように。

「――聖下は、本当に高い知性をお持ちですし、きっと会うべきでしょう……ですが、わたしの息子よ、そんなに熱くならずに……もう少し考えて、時機を見てください」

　そして、ナニはベネデッタに向き直って言った。

「――どうです？　枢機卿殿は、まだアベ・フロマンには会っておられないようですね。ならば明日の朝にも、ぜひともお会いくださるようお願いしましょう。その賢明なご助言をもって、彼を導いていただければと」

　枢機卿ボッカネラは、月曜の夜に妹が主催する社交の場には一度も顔を出したことがなかった。だが、その場にはいつも、「不在の主」として、彼の存在感が漂っていた。

「でも……」と、伯爵令嬢（ベネデッタ）はためらいながら答えた。

「――たぶん、叔父様は……アベ・フロマンの思想に賛同しないと思います」

　ナニはまた笑った。

「――だからこそ、彼に“耳にしておくべきこと”を言ってくださるのですよ」

　そしてその場で、ドン・ヴィジリオにより、ピエールの翌朝10時からの枢機卿との謁見が手配されることになった。