ルルド 第161回

 　ピエールとマリーはひどく心を動かされ、すぐに駆け寄って、慰めの言葉を探しながら、哀れな母親を励まそうとした。やがて、涙の合間にこぼれる彼女の取りとめのない言葉の断片から、ふたりは、娘の死以来、彼女がどれほどの苦しみの道のりを歩んできたかを知ることになった。

　その前日の朝、雷雨のさなかに娘をその腕に抱いて運び出したときから、彼女は長いこと、あのように歩いていたに違いない。目も耳もふさがれ、滝のような雨に打たれながら。彼女は、通り過ぎた広場や、歩いた道をもう思い出せなかった――あの忌まわしいルルド、子どもたちを殺すルルドを、彼女は呪っていた。

「――ああ、もう、わからないの……誰かが助けてくれたの、憐れんでくれた見知らぬ人たちが。どこかに住んでいる人たち……でも、もう思い出せない、たぶんあっちのほう、町のずっと向こうのほう……でも、きっと貧しい人たちだったわ、だって思い出すの、小さくて粗末な部屋で、あの子を――冷たくなったあの子を、その人たちは自分たちのベッドに寝かせてくれたの……」

その記憶が彼女に新たな嗚咽の波を引き起こし、言葉にならないほど彼女を圧倒した。

「――違う、違うの！　あの子の小さな体と離れたくなかった、こんなひどい街に置いていきたくなんかなかったのに……それから、はっきりとは言えないけど、たぶんあの人たちが私を連れてってくれたの。あちこち手続きをして回ったのよ、ああ、あちこちよ、巡礼団や鉄道の人たち、みんなに会いに行って……こう言ったの、『どうしてそんなに難しく考えるんです？　お願い、あの子をパリに連れて帰らせて。私は生きたあの子を腕に抱えてここまで来た、なら、死んだあの子をまた抱えて帰ったっていいでしょう。誰にも気づかれない、眠ってると思うだけ』って……。でも、みんな、あの人たち、偉そうな人たちは叫び声をあげて、私を追い払ったの、まるで何か悪いことを頼んでいるみたいに。だからね、私、最後にはばかげたことまで言ってしまったのよ。だって、あれだけ大騒ぎして、死にかけてる人まで連れてくるなら、せめて死んだ人くらい連れて帰ってくれてもいいじゃない、って……。それでね、駅で、最後にあの人たちが私に言ったの、わかる？　300フランですって！　そう、それが運送の料金だって……。神様、300フラン！　30スーだけ持ってきて、今や五スーしか残ってない私に！　300フランなんて、半年縫い物をしても稼げないのよ……命をくれって言われたら、喜んであげたのに。300フラン……あの子の小さな鳥の体を、膝にのせて連れて帰れるだけでどんなに慰められたか……！」

　そう言って、彼女はただもう、うめくような嘆きだけを漏らすようになった。

「――ああ、あの人たちが私に言ってくれたこと、どれも本当にもっともだったのよ……仕事が待っている労働者は、パリに帰らなきゃならない。それに、帰りの切符を無駄にできるほど余裕なんてない、だから午後三時四十分の列車に乗らなきゃならなかった……。それに、貧しい人間は仕方ないって、言ってたわ。金持ちだけが、自分の死者を手元に置けて、死者に自分の望むことができるのよね……。それで、もう、また思い出せないの、何も……時間も知らなかったし、自分ひとりで駅に戻るなんて無理だったわ……。埋葬の後、そこには二本の木があって――あそこから私を引っぱって、車両に押し込んでくれたのも、きっとあの人たち……ほとんど狂っていた私を……ちょうど列車が出るところだった……でも、あの時の引き裂かれるような気持ちったら！　まるで私の心が、あの土の下に取り残されたみたいだった……あれはひどかった、神様、あれはあんまりです……！」

「かわいそうに……」とマリーがそっとささやいた。「どうか気を強く持って。聖母さまにお祈りして。悲しみにくれる者に、聖母は決して助けをお断りにはなさらないのですから……」

ルルド 第160回

 第四章

　ふたたびパリへ――帰路の途中、白い列車が走っていた。
　そして三等車の車両では、高らかに響く甲高い声で歌われる《マニフィカト》が、車輪の轟音をかき消していた。
　そこには以前と同じ部屋が、同じ動く共同病室のような空間があった。低い仕切り越しにひと目で見渡せるその中には、即席の救護所らしい雑然とした風景が広がっていた。ベンチの下には、壺や洗面器、箒、スポンジが半ば隠れるように転がっていた。あちこちには荷物の包みが積み上がり、使い古された哀れな品々が山と化していた。その混雑は空中にまでも及び、銅のフックには包みや籠、袋が吊り下げられ、終始ぶらぶらと揺れていた。
　そこにはアスンプシオン修道会の同じ修道女たち、同じ慈善婦人たちが、病人たちとともに居た。巡礼者たちの詰め込みも以前と同様で、すでに圧倒的な暑さと耐え難い臭気に苦しめられていた。車両の奥には、やはり例の女性たちだけのコンパートメントがあり、十人の巡礼者たちが肩を寄せ合うようにして座っていた――若い者も年老いた者も、皆が同じように哀しい醜さをまといながら、やかましく、調子はずれに、悲しげな調子で歌をうたっていた。

「パリには何時ごろ着くんでしょう？」と、ゲルサン氏がピエールにたずねた。
「たしか、明日の午後二時ごろだったと思います」と、神父が答える。

　マリーは出発して以来、どこか不安そうな面持ちで彼を見つめていた。突然訪れた悲しみに囚われているようで、それを言葉にはしていなかった。しかし、それでも彼女は、取り戻した健康の笑みを浮かべ直した。
「二十二時間の旅かぁ。でも行きよりは短くて楽ね」
「そうそう」と父も続けた。「向こうにけっこう人を置いてきたから、今回はゆったりしてるよ」

　実際、マーズ夫人がいないおかげで、ベンチの端にひと席空きができており、マリーはそこに座って、もう自分の車椅子で場所を取ることもなかった。さらに、小さなソフィーも隣の車両に移されていた。そこには、兄イジドールもいなかったし、妹のマルトも、ある敬虔な婦人のもとでルルドに残ったと噂されていた。反対側では、ジョンキエール夫人とヒヤシンス修道女も、ヴェトゥ夫人の席のおかげで空間に余裕ができていた。二人はさらにエリーズ・ルケをもソフィーの隣に移し、自分たちの区画にはサバティエ夫妻とグリヴォットだけを残すようにしていた。この新しい配置のおかげで、幾分息苦しさが和らぎ、おそらくは少し眠ることもできるかもしれなかった。

《マニフィカト》の最後の一節が歌い終わると、婦人たちはできるだけ快適に過ごせるよう、それぞれ自分の小さな「家事」に取りかかった。特に足元を邪魔していた、満杯の亜鉛の水差しの位置をどうにかしなければならなかった。
左側の扉のブラインドはすべて下ろされていた。斜めに差し込む太陽が、列車をじりじりと照りつけ、車内へと熱い光の波を流し込んでいた。
　だが、最近の雷雨がほこりを鎮めたのか、夜はきっと涼しくなるだろう。さらに、痛みの数も減っていた――もっとも重篤な者たちは、死によって列車を降りていたのだ。残されていたのは、ただひたすら疲弊し、感覚の鈍った痛みだけで、ゆっくりと昏睡のなかへ沈みこんでいった。まもなく、大きな精神的衝撃の後に必ず訪れる「虚脱の反動」が訪れようとしていた。魂たちは、すでにその全力を注ぎ出してしまった。奇跡は起き、今は深い安堵のなかで茫然とした緩みが広がっていた。

　タルブの駅までは、そんなふうに皆がそれぞれ忙しく、席を整えたり、改めて自分の場所を確保したりしていた。そして駅を出たとき、ヒヤシンス修道女が立ち上がり、手を叩いて言った。

「みなさん、あのやさしい聖母さまを忘れてはいけませんよ……さあ、ロザリオを始めましょう」

　車両の中全体が彼女とともに最初のロザリオ――五つの「喜びの神秘」（受胎告知、訪問、降誕、清め、神殿での再会）を唱えた。それから「仰ぎ見ん天使の姿を…」というカンティク（聖歌）が始まり、その声はあまりにも高く、沿道の畑にいた農夫たちが顔を上げ、歌う列車を不思議そうに見送った。

　マリーは車窓の外に広がる広大な田園と、どこまでも果てしない空を見つめていた。空は次第に暑さの靄を払い、輝くような青へと変わりつつあった。それは一日の、そして美しい旅の甘やかな終わりであった。
　だが彼女のまなざしは、再びピエールの方へ戻ってゆき、どこか哀しげな陰りを帯びたまま彼に注がれた。その時だった――突然、激しい嗚咽が車内に鳴り響いた。

　歌が終わったところで、ヴァンサン夫人が泣き叫んでいた。言葉にならない言葉を、涙で引き裂かれた声で口にしていた。

「ああ、わたしのかわいい子…ああ、わたしの宝物、いのちだったのに……！」

　これまでの彼女は車両の片隅にひっそりと身を潜めていた。口を閉ざし、瞼を閉じ、孤独のなかで、あの忌まわしい苦しみにさらに沈み込んでいた。
　だが、ふと目を開けたその瞬間――ドアのそばにぶら下がっていた革の吊り紐が目に入ったのだ。それは、あの子が触れていたものだった。あの子が遊んでいたものであった。その一瞥が、彼女を絶望のどん底へと突き落とした。抑え込んでいた沈黙の誓いも狂乱の叫びに打ち砕かれた。

「ああ、わたしの可哀そうなローズ……あの子の小さな手がそれを掴んで、くるくる回してた……きっと、それが最後のおもちゃだったんだわ……。あのときは二人でここにいた、あの子はまだ生きていて、わたしの膝の上にいた、腕の中にいた……なんて、なんて幸せだったのに……今はもういない、もう二度と……わたしの可哀そうなローズ、ローズ……！」

　錯乱し、すすり泣きながら、彼女は空っぽの膝を見下ろし、空っぽの腕を見つめていた。どう扱えばよいのかわからなかった。あまりにも長くその腕で娘を抱き、膝であやしてきたせいで、いまやそれは彼女の身体の一部を失ったかのような錯覚すら覚えさせていた。ひとつの役割が失われたのだ。自らのなかに余白が生まれ、用のない両腕と膝はただ彼女を混乱させ、所在なくさせるだけだった。腕が、膝が、邪魔だった。

ルルド 第159回

 　それから彼は、父親としての誇りに浸っているゲルサン氏を祝福した。まるで神々しいまでに満ち足りた様子だった。それは再び始まった喝采の嵐だった——この優しい言葉の合唱、驚嘆に満ちたまなざしの数々。朝、ルルドの街を歩いたときにマリーのあとに続いていたそれらが、今また、出発の直前に彼女を取り囲んでいた。鐘がいくら鳴り響いても、歓喜する巡礼者たちの輪が彼女の周囲にでき、まるで彼女がこの巡礼の栄光そのもの、信仰の勝利そのものを体現しているかのようだった。その勝利は、いまや地の果てまでも轟いているかのようだった。

　そのとき、ピエールはふと感動に包まれた。彼の目には、近くに立っている苦しげな一団——ディユラフェ氏とジョスール夫人の姿が映ったのだ。彼らもまたマリーを見つめていた。他の人々と同じように、彼女の驚くべき「復活」に驚嘆していた。あの若く、美しい、かつては生気を失い、やせ衰え、顔色も土のようだった少女が、今やここに、蘇っている。——なぜこの少女が？　なぜ彼らが連れて帰ろうとしている、死にかけたあの若い女性ではなかったのか？　彼らの戸惑い、そして恥じらいはますます深まったようだった。まるで、自分たちが「裕福すぎる者」という社会のはみ出し者であることを思い知らされたかのように、居心地悪そうに後ずさりした。そして、三人の担架係がようやくの思いでマダム・ディユラフェを一等車のコンパートメントに乗せたとき、彼らはようやくその中に姿を消すことができた。ジュダン神父も同乗していた。

　そのとき、駅員たちの声が響きわたった。「ご乗車くださーい！　ご乗車くださーい！」
マッシアス神父は巡礼列車の霊的な監督を任されており、すでに自分の席に戻っていた。ホームには、まだボナミー医師にもたれかかるようにして、フルカード神父の姿が残っていた。
　ジェラールとベルトーは、さっと女性たちに別れの挨拶をした。レモンドはデザニョー夫人とヴォルマール夫人が座っている自分たちの席に上がっていった。ジョンキエール夫人は、ついに駆け出して自分の車両へと向かい、ゲルサン一家とちょうど同時に到着した。
その間、車両全体にわたって大混乱が広がっていた。叫び声、必死の駆け足……機関車が今しがた連結されたところだった。それは、まるで星のように輝く、真鍮製の機械だった。

ピエールはマリーを先に車内へと通そうとしていたとき、猛スピードで戻ってきたヴィニュロン氏に呼び止められた。

「有効だよ！　有効だった！」

　顔を真っ赤にしながら、彼は切符を振り回して見せた。そして、一目散に自分の妻子の待つ車両へと駆け戻り、朗報を伝えた。

　マリーとゲルサン氏が座席に落ち着くと、ピエールはホームに残り、シャセーニュ医師ともう一分だけ立ち話をした。医師は父親のようにピエールを抱きしめた。彼はピエールに、パリに戻り、もう一度人生を取り戻すように約束してほしいと思っていた。しかし、年老いた医師は首を振った。

「いや、いや、私の坊や、私はここに残る……彼女たちがいるんだ、ここに。彼女たちが私を引き止めている」

　彼が言っていたのは、彼の愛する死者たち——妻と娘のことだった。
　そして、やさしく、深い感慨を込めて言った。

「では、神のもとで――」

「そんな…さようならじゃありません、お医者さま。またきっと、お会いしましょう！」

「いいや、いいや、さようならだよ……コマンドゥールが言っていたことは正しかった。死ぬということは、これほど素晴らしいことはない。そして、生まれ変わるために死ぬのだ」

　スイール男爵が命じて、列車の先頭と最後尾に掲げられていた白旗が降ろされた。駅員たちの叫び声がますます強くなった。「ご乗車を！　ご乗車を！」
　それは最後の混乱だった。遅れてきた巡礼たちが、汗だくで、息も絶え絶えになって駆けつけていた。

　車両の中では、ジョンキエール夫人とヒヤシンス修道女が乗客の数を確認していた。グリヴォットも、エリーズ・ルケも、ソフィー・クトーも無事にそこにいた。サバティエ夫人も席に着き、目を半ば閉じた夫の向かいに、静かに座っていた。彼は、ただ出発の瞬間を静かに待っていたのだった。

　すると、誰かの声が尋ねた。
「ヴァンサン夫人は？　一緒に帰らないのですか？」

　ちょうど貨車の戸口に立つフェランと、名残惜しそうに微笑みを交わしていたヒヤシンス修道女が、さっと顔を上げて叫んだ。
「いらっしゃいました！」

　ヴァンサン夫人が線路を横切って駆け寄ってきた。最後に到着した彼女は、息を切らし、呆然とした様子だった。
　そのとき、ピエールは思わず、反射的に彼女の腕を見た。そこには何もなかった。空っぽだった。

　列車のすべてのドアが、次々にバタン、バタンと音を立てて閉まっていった。すでに車内は満員で、あとは出発の合図を待つだけとなった。息を吐きながら、煙を噴き上げながら、機関車が甲高く歓喜のような最初の汽笛を鳴らした。そしてその瞬間、それまで薄く覆っていた雲が晴れ、陽の光が一気に差し込んだ。その列車は、まるで伝説の楽園へ向かうかのように輝き、機関車は黄金のように光り輝いていた。

　それは、子どものような無邪気さと、天上のような歓びに満ちた出発だった。苦さは一切なかった。病める者たちは皆、まるで癒されたかのように見えた。いや、運ばれるときと変わらぬ状態だったとしても、彼らは今、心軽やかに、少なくとも今この一瞬を幸福に感じていた。

　誰もが他人の奇跡を妬まなかった。むしろ、癒された者の歓びを分かち合い、一緒になって歓喜していた。
「自分の番はきっと来る」そう信じていた。昨日の奇跡は、明日の奇跡への確かな約束だった。

　三日間の燃えるような祈りの果てにあっても、彼らの願いの熱は冷めることなく、聖母が「今ではなく、後に」と告げたこともまた、彼らにとっては魂の救済に向けた采配として受け止められていた。

　その胸の奥には、飢えに似た生命への渇望があり、消えることのない愛と、打ち砕かれぬ希望が燃えていた。

　だからこそ、満員の車両からは、歓喜の爆発がこだましていた。非常な幸福のざわめき。笑い声、叫び声が渦巻いていた。

「また来年！　きっと戻ってくるよ！」
「ええ、また来ますとも！」

　被昇天修道女たちは手を打ち鳴らして喜び、八百人の巡礼者の声で感謝の歌「マニフィカト」が湧き上がった。

――“Magnificat anima mea Dominum…”
（我が魂は主をあがめ）

　ついに駅長が満足し、両腕を下げて出発の合図を出した。再び機関車が汽笛を鳴らし、ついに動き出す。燦然たる太陽の中を、列車はまるで栄光に包まれるようにして走り出した。

　ホームでは、ボナミー医師の肩に寄りかかりながら、足の痛みに苦しむフルカード神父が、愛する子らの旅立ちを微笑みで見送っていた。
　一方、ベルトー、ジェラール、スイール男爵は別の一団を成し、その近くでは、シャセーニュ医師とヴィニュロン氏が、ハンカチを振っていた。

　走り去る車両の窓から、喜びにあふれた顔が身を乗り出し、白い布が風にひるがえった。ヴィニュロン夫人は、小さなギュスターヴの青ざめた顔をなんとか見せようとさせていた。レイモンドのふっくらとした手が、いつまでもさよならの合図を送り続けていた。

　そしてマリーは、列車の最後尾から、緑に包まれたルルドの街が遠ざかっていくのを、じっと見つめ続けていた。

　勝利の列車は、明るい田園を抜けて、輝きながら、轟きながら、そして歌うように消えていった。

――“Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari meo.”
（我が霊は救い主なる神を喜びたたえる）

ルルド 第158回

 　シャセーニュ医師は、懇願する老司祭に対して、苦々しげに小声で繰り返した。

「私にはどうすることもできません。医学では無力です……彼はもう助かりません」

だがそのとき、一人の老女、八十歳の巡礼者が迷い込み、どこへ向かっているのかもわからぬまま、屋根付きの待合所に入ってきた。
彼女は杖をつきながら、足を引きずり、腰は曲がり、まるで子どものように背が縮み、老いの極みにあるあらゆる苦しみをその身に受けていた。それでも彼女は、首から斜めにかけた水筒にルルドの水を満たし、それを持ち歩いていた――この崩れかけた身体のままで、さらに老いを引き延ばすために。

　しばし、その老女の痴呆が怯えたように揺れた。死にかけたまま固まっている男を見て、呆然と立ち尽くしたのだ。
　だがやがて、その濁った目の奥に、祖母のような優しさがよみがえり、深く傷んだ老いた者の間に芽生える同胞意識が、彼女をその男のそばへと近づけた。
　そして、常に震えて止まぬその手で水筒を取り出すと、それを男に差し出した。

　そのときだった。ユダイン神父の心に、突如としてひらめきが走った。まるで天からの霊感のように。
　彼は、あれほどディユラフェ夫人の癒やしを祈り続けてきたのに、聖母マリアは一向に耳を貸してはくれなかった。
　だが今、新たな信仰の炎に心が燃え上がった。確信が湧いた――この指揮官が水を飲めば、癒やされるに違いないと。
彼はマットレスの縁にひざまずき、こう叫んだ。

──おお、兄弟よ、この女は神が遣わしたのです……神と和解してください。水を飲み、祈るのです。私たちもまた、心の底から神の憐れみを願いましょう……
神は、あなたにご自分の力を示してくださるでしょう。神はあなたを再び立たせるという偉大な奇跡を起こし、地上であと何年も、神を愛し、神を称えながら生きることをお許しくださるのです！

「いや、いや！」
　 指揮官のぎらつく目は、激しく「ノー」と叫んでいた。自分もあの巡礼者の群れと同じほど卑怯になるというのか――あれほど遠くから、あれほどの苦労を重ねてやってきて、地面に身を投げ、泣きながら天に命乞いをして、あと一か月でも、一年でも、十年でも長く生きたいとすがる人々と同じに？　 死ぬのは、こんなにも心地よく、簡単なことなのに。ベッドで静かに、壁の方に身体を向けて、そのまま逝けばよいのだ。

「お飲みなさい、兄弟よ、お願いです……あなたが飲むのは、命なのです。力、健康、そして生きる喜びです……
若返るために、敬虔な人生をやり直すためにお飲みなさい！
あなたの体と魂を救ってくださる聖母の栄光を、讃える歌を歌うために！
彼女が私に語りかけておられます――あなたの復活は確かなのです！」

「いやだ、いやだ！」
　 その目は、ますます激しく、命を拒み続けていた。
　そこには今や、奇跡に対する根深い恐れさえ混じっていた。

　指揮官は信じていなかった。この三年間、ルルドの「癒やし」などというものを、ずっと嘲っていたのだ。
だが、この奇妙な世界では、何が起こるかわからない。ときに、信じがたい出来事が本当に起きるものだ。
もし万が一、あの水に本当に神の力が宿っていたら？
そしてもし、無理やり飲まされてしまったら？
それは――まさに恐怖だった。

　生き返ってしまうかもしれない。再び「生の徒刑場（バーニュ）」に戻されてしまうかもしれない。
　あの、奇跡の寵児として蘇ったラザロが味わった二度目の苦しみ――それを、自分も経験するのか？

「いやだ、いやだ！」
　 彼は水を飲みたくなかった。
　そのおぞましい復活の運命を、けっして試したくはなかったのだ。

「飲んでください、飲んでください、兄弟よ」と老司祭は涙ながらに繰り返す。
「天の恩寵を拒み続けて、心を頑なにしてはなりません！」

　そしてそのとき、人々はこの恐るべき光景を目にした。すでに半ば死にかけていた男が身を起こし、麻痺の息苦しい束縛を振りほどき、もつれた舌を一瞬だけ自由にして、しわがれた声で、うわごとのようにうなりながら叫んだ。

「ノン、ノン、ノン！

　ピエールは呆けた老巡礼の女を連れ出し、もとの道へ戻さねばならなかった。彼女には、この水を拒むということが理解できなかった――自らが神の永遠から貧しき者たちへの贈り物として大切に運んでいたルルドの水を。死にたくない者たちのためにあるはずの水を、拒むということが。足を引きずり、背を丸め、杖にすがって、八十年の年月の名残を引きずるように彼女は群衆の中に消えていった。生きることへの情熱に喰われるようにして。外の空気、陽の光、騒音を貪るようにして。

　マリーとその父は、コマンドゥールの示した「死への渇望」、虚無への飢えに戦慄した。ああ、夢なき眠り、永遠の闇の中での眠り――この世でこれほど甘美なものがあろうか！ それは来世への希望ではなかった。正義と平等の楽園を望む心でもなかった。ただひたすら黒い夜が欲しい、果てしない眠りが欲しい、もはや存在しないという喜びが欲しい――ただそれだけだった。

　シャセーニュ医師も身震いした。彼もまた、ずっとただ一つの想い――すなわち「旅立ちの瞬間の至福」だけを抱いて生きていたのだ。しかし、それでもその先には、彼の愛する死者たち――妻と娘が待っている。彼がもし、その永遠の命の場所で彼女たちと再会できぬとしたら……想像するだけで、氷のような寒さが胸を貫いた。

　ユダイン神父は苦しげに身を起こした。コマンドゥールが、いまマリーをじっと見つめていることに気づいたのだ。失われたすべての祈りがむなしかったことを悔い、彼は彼女を指さして語った――神の慈悲の証として。

「彼女を覚えておいででしょう？ そう、土曜日にここに着いたばかりの、あの娘さんです。両脚が麻痺していた…。それがいま、見てください、このとおり健康で、力強く、美しく… 天が彼女に恵みを与えました。彼女は若さを取り戻し、人生を再び生き直すことになったのです… 彼女を見て何も感じませんか？ あの子も死んでいたほうがよかったとでも？ 飲むなと助言されましたか？」

　コマンドゥールは答えることができなかった。しかし彼の目は、マリーの若い顔から離れなかった。そこには甦りの大いなる幸福が読み取れ、無数の明日への希望があふれていた。やがて涙が現れ、まぶたの下で膨らみ、すでに冷たくなりかけた頬をつたって流れ落ちた。彼は確かに泣いていた――マリーのために。そして、もし彼女が本当に癒されたならば、彼が願っていたもう一つの奇跡――すなわち、彼女が幸せになること――それを思っていたのだ。

　それは、世界の悲惨を知る老いた男の感傷だった。これからこの若き存在を待ち受ける苦悩の数々を思い、彼は心を痛めた。ああ、哀れな女性よ、彼女は幾度も思うことだろ――「二十歳で死んでいればよかった」と。

そしてそのとき、コマンドゥールの目は曇り始めた。それは、最後の涙が彼の視力をも溶かしたかのようだった。終わりのときが来ていた。昏睡が始まり、知性は呼吸とともに消え去っていった。彼は体を横たえ、そして息を引き取った。

　すぐにシャセーニュ医師はマリーを脇へと避けさせた。

—列車が出ます、急いで、急いで！

　確かに、群衆の喧噪が高まる中、彼らの耳にはっきりと鐘の音が届いていた。そして医師は、死体をしばらく見守るよう二人の担架係に指示を出し、列車が去ってから搬出させることにして、自らマリーたちを見送るため同行した。

　皆が急いでいた。失意のジュダン神父も、短い祈りをその反抗的な魂のために捧げた後、彼らに合流した。

　だが、マリーがピエールとゲルサン氏とともにプラットフォームを走っていたそのとき、再び彼女は呼び止められた。今度はボナミ医師だった。彼は勝ち誇ったようにマリーを紹介した。

「尊父様、こちらがゲルサン嬢、昨日月曜に奇跡的に癒された若い娘さんです」

　フォルカード神父は、まるで最も決定的な勝利を思い出した将軍のような晴れやかな笑みを浮かべた。

「知っております、知っております。私はその場におりました…。愛しい娘よ、神はあなたを誰よりも祝福された。さあ行きなさい。そして神の御名を人々に讃えさせなさい。」

ルルド 第157回

 　その時、運び込まれてくる病人の波がさらに増していく中で、ようやくトゥールーズ発の列車が到着した。喧騒が倍増し、まさに混沌そのものとなった。ベルの音が鳴り響き、信号機が忙しく作動している。駅長が駆け寄ってきて、肺の底から叫んだのが見えた。

「そこ、気をつけろ！……線路を空けたまえ！」

　係員のひとりが急いで、そこに放置されていた小さな車両――中には老婆が一人乗っていた――をレールの外に押し出しに行かなければならなかった。慌てふためいた巡礼の一団が、まだ機関車から30メートルの距離もないところを横切った。その機関車はゆっくりと、うなり声をあげ、煙を吹きながら進んできていた。さらに他の巡礼たちは、取り乱して、今にも車輪の下に戻って行きそうだった。作業員たちが彼らの肩を乱暴につかまなければ、轢かれていたかもしれない。

　ようやく、列車は誰も轢くことなく停車した。そこには、あちこちに散乱したマットレスや枕、クッション、そして目を回している人々の集団があった。混乱の中でも彼らはくるくると回り続けていた。ドアが開き、一方からは旅行者の流れが降りてきて、他方では別の流れが乗り込んでいった。互いに逆方向のその二つの流れは、頑固なほど交差し、混乱の極みに達した。閉じられたドアの窓からは、最初は好奇心に満ちた顔がのぞいていたが、やがてその顔は驚愕に打たれ、さらに哀れみへと変わっていった。とりわけ、純真な大きな目をした二人の若い娘の顔――愛らしいその顔には、やがて深い同情の色が浮かんでいた。

　その一方で、マーズ夫人はすでにひとつの客車に乗り込み、夫がその後に続いていた。彼女はあまりにもうれしそうで、軽やかで、まるで20歳に戻ったかのようだった。あの遥か昔の新婚旅行の夕べのように。そしてドアが閉められ、機関車が大きく汽笛を鳴らし、再びゆっくりと、重々しく動き出した。列車が去った後、背後にいた人の波が線路上にあふれ出し、まるで閘門が開いたように逆流して、再び場を満たしていった。

「ホームを封鎖しろ！」と駅長が部下に叫んでいた。「機関車を運んでくる時は注意しろよ！」

　その騒ぎのさなかに、遅れていた巡礼たちと病人たちが駅に到着した。グリヴォットが熱に浮かされた目で、踊るような興奮をもって通り過ぎていった。その後ろにはエリーズ・ルケとソフィ・クトーがいた。二人ともとても陽気で、走ってきたせいで息を切らしていた。三人は急いで自分たちの車両へ向かい、そこでヒヤシンス修道女に叱られた。彼女たちは危うく洞窟に取り残されるところだったのだ。時には、巡礼者たちがあまりに祈りに没頭し、聖母に別れを告げられず、列車が駅で待っているのを忘れてしまうこともあった。

　ふいに、ピエールもまた不安にかられ、何を考えていいかわからない中で、ゲルサン氏とマリーの姿を見つけた。二人は屋根付きの通路の下で、ユダイン神父と穏やかに話していた。ピエールは急いで駆け寄り、苛立ちをあらわにして言った。

「一体どこに行っていたんです？　もう諦めかけていましたよ。」

「え？　どこって？」とゲルサン氏は驚きながら、平然とした顔で答えた。「私たちは洞窟にいたんだよ。君だって知ってるだろう……ちょうど素晴らしい説教をしていた神父がいてね。あのまま、私が出発のことを思い出さなければ、ずっとそこにいただろうね……それで、約束通り馬車もちゃんと使ったんだよ」

　彼はふと話を中断し、大きな時計を見た。

「慌てることはない、まったく。列車の出発はあと15分は先だ」

　それは事実だった。そしてマリーは、神々しいまでの喜びの微笑みを浮かべた。

「ねえピエール、あなたにわかるかしら、この最後の聖母へのお別れが、私にどんなに幸せをくれたか！　私は彼女が微笑みかけてくれるのを見たの。彼女が、生きる力を私に授けてくれるのを感じたの……本当に、とても素敵なお別れだったわ。だから、私たちを怒らないでね、ピエール！」

　彼もまた、少し気まずそうに微笑み返した。自分の不安と苛立ちが恥ずかしくなったのだ。彼はそんなにまでしてルルドを早く離れたいと思っていたのだろうか？　あるいは、マリーが洞窟に引き留められ、もう戻ってこないのではないかと恐れていたのだろうか？　だが今、彼女がそこにいることで、彼は驚き、そして不思議なくらいに落ち着いた気持ちになっていた。

　彼らに「もう車両に乗った方がいいですよ」と勧めていたそのとき、ピエールは彼らに駆け寄ってくるシャセーニュ医師を認めた。

「おお、先生、お待ちしていましたよ。出発前にお別れの抱擁ができなかったら、本当に辛い思いをしたことでしょう！」

　しかし、老医師は感情に震えながら彼の言葉を遮った。

「ええ、ええ、ちょっと足止めを食ってしまってね……信じられるかい、つい10分ほど前に、ここに着いたばかりだったんだが、あっちで例のコマンドゥールと話してたんだ。あの変わり者の男だよ。君たちの病人たちが列車に戻って、つまり“家に帰って死ぬために戻る”のを見て、皮肉っぽく笑ってたんだ。『どうせなら最初からそうしておけばよかったのに』ってね。そうしたら、いきなり目の前で倒れてしまったんだ。雷に打たれたみたいにね……これで三度目の発作だった、彼がずっと待ち受けていたやつさ……」

「まあ……なんということ……！」と、ユダイン神父がそれを聞いてつぶやいた。「神を冒涜したから天罰が下ったのですね！」

　ゲルサン氏とマリーも、強い関心と深い感情を込めて耳を傾けていた。

「私は彼を、あそこ、倉庫の一隅に運ばせたんです」と、医師は話を続けた。「もう助かりません、手の施しようがない……たぶん15分もしないうちに死ぬでしょう……それで、司祭を探さねばと思って、急いで走ってきたんです……」

　そして、彼は振り向いて言った。

「神父様、あなたは彼のことをご存じでしたね？　一緒に来ていただけませんか。こんなふうにして一人のキリスト者を見送るわけにはいきません。もしかしたら、彼も心を動かされて、過ちを認め、神と和解しようとするかもしれません」

ユダイン神父はすぐさま彼についていった。ゲルサン氏もマリーとピエールを連れて、まるで劇の一場面のように興味をそそられながらその後に続いた。

　彼ら五人は、駅構内の騒がしい群衆からわずか20歩のところにある荷物倉庫の屋根の下に到着した。そこでは、誰一人として、たった今まさに一人の人間が死にかけているとは想像もしていなかった。

　その倉庫の隅、孤独に包まれた場所で、二つのオート麦の袋の山の間に、コマンドゥールは「オスピタリテ（奉仕団）」の予備のマットレスの上に横たわっていた。彼はいつものように、あの擦り切れたフロックコートを身にまとい、胸には大きな赤いリボンをつけていた。誰かが気を利かせて、彼の銀の頭のついた杖を拾い、それをマットレスの脇に丁寧に置いてくれていた。

　すぐさま、ユダイン神父が身をかがめた。

「親愛なる友よ、私たちのことが分かりますか？　聞こえますか？」

　コマンドゥールは、もう生きた肉体のうち、目だけしか残っていないように見えた。しかし、その目はまだ生きており、頑ななまでの活力の炎を宿して輝いていた。今回の発作は右半身を襲ったらしく、彼の言葉は完全に失われていた。それでも、彼は何かをつぶやこうとし、意思を伝えようとしていた。そして、ここで終わりたい、もう動かさないでほしい、もうこれ以上煩わせないでくれ、と意思を示すことに成功した。

　彼にはルルドに親族は一人もおらず、誰も彼の過去も家族も知らなかった。駅でのささやかな仕事をしながら三年間、実に幸せそうに生きていた。そして今、彼の唯一の切なる願い――永遠の眠り、すなわち癒しの無へと還ること――がようやく叶おうとしていた。まさにその喜びを、彼の目が物語っていた。

「何か、望まれることはありますか？」と神父が続けた。「私たちに、何かお手伝いできることは？」

　いいえ、いいえ――彼の目はそう語っていた。すべて満足だ、と。もう三年もの間、彼は毎朝目覚めるたびに、「今夜こそ墓場で眠れるだろうか」と望んできた。陽が輝いている日は、彼は羨ましそうに言ったものだった――「ああ、なんて素晴らしい旅立ち日和だ！」と。そして今、ようやくその死が訪れたのだ。この忌まわしい生を解き放つための、救済の死が。

ルルド 第156回

 　ピエールが引き返すと、ジョンキエール夫人たちがまだ楽しげに話し続けているのが目に入った。彼はその近くで、父フルカードに呼び止められていたベルトーの話を聞いた。フルカード神父は巡礼中の秩序の良さを称えていた。元判事のベルトーは、誇らしげに頭を下げた。

「ねえ、神父様、共和国への一つの教訓になったでしょう。パリでは、あの忌まわしい歴史の血塗られた記念日を群衆が祝うとき、人が死ぬことだってあるんです……でも、彼らもここに来て学んでみるべきですよ！」

　自分に辞職を強いた政府に嫌がらせをしてやっているという考えが、ベルトーには何よりの喜びだった。彼がルルドで最も幸せを感じるのは、信者の大群が押し寄せて、女性が圧死しそうになるほどの混雑に包まれているときだった。それでも彼は、政治的な宣伝の成果には満足していない様子だった。毎年三日間、彼はルルドで王政復古のための働きかけを行っていたが、その進展の遅さに苛立ちを募らせていた。「いつになったら、ルルドの聖母は王政を復活させてくださるのだろう？」

「わかりますか、神父様、唯一の手段、真の勝利とは、都市の労働者たちを大量にここに連れてくることですよ。私はもう、これからはそのことしか考えません、他のことは何もしません。ああ、もしカトリック民主主義が創れたら！」

　フルカード神父は非常に真剣な面持ちになった。その知性にあふれた美しい目は夢で満たされ、遠くを見つめるように焦点を失った。彼は何度となく、その新しい民衆を創り出すことを自らの使命と定めてきた。しかし、そこには新たなメシアの息吹が必要なのではないか？

「ええ、ええ……そうだ、カトリック民主主義……それが実現すれば、人類の歴史は新たに始まるだろう！」

　そのとき、マッシアス神父が熱っぽく割って入り、いずれすべての国々がやがてここに集まってくると語った。一方、すでに巡礼者たちの熱意にわずかな冷めが見え始めたと感じていたボナミー医師は、首を振っていた。彼の意見では、グロットの信者たちはもっと熱心に信仰に取り組むべきだった。彼にとって成功とは、奇跡の宣伝をできる限り広く行うことにあった。医師はわざと晴れやかな笑みを浮かべ、満足げに笑いながら、騒がしく続く病人たちの列を指さした。

「見てください！　皆、行きより元気そうな顔をしてるじゃありませんか？　完治したようには見えなくても、癒しの芽を抱いて帰っていくんですよ、間違いありません！……ああ、あの人たちは立派ですよ。私たちなんかよりも、ルルドの聖母の栄光のために尽くしているんです」

　だが、彼はその言葉を止めねばならなかった。ディユラフェ夫人が、絹張りの担架に乗って彼らの前を通ったからである。そして、彼女は一等車の車両の扉の前に降ろされた。そこでは、すでに侍女が荷物の整理をしていた。胸を締めつけられるような哀れみがその場を包んだ。哀れな女性は、ルルドで過ごした三日間の間、一度も自らの無に帰したような状態から目覚めることがなかったのだ。到着の日の朝、贅沢のただ中で運び下ろされたその姿のまま、彼女は担架で運び上げられるのだった――レースの衣装をまとい、宝石を身に着け、そしてその顔は死んだように虚ろで愚かしく、ミイラのように溶けかけていた。むしろ、さらに小さくなったかのようで、骨を破壊したあの恐ろしい病が、今や筋肉という柔らかい布切れまでも溶かし尽くそうとしている中で、彼女はまるで子どものような大きさに縮んでいた。夫と妹は絶望のあまり目を赤くし、最後の希望を失った重みで押し潰されそうになりながら、ユダイン神父とともに彼女に付き添っていた。それはまるで、墓地へと送られる遺体を見送る光景のようだった。

「いや、いや、まだ乗せないで！　と、神父は担架の担ぎ手たちを制止した。――あの中で少しぐらい揺れてもかまわない。せめてこの美しい空のやさしさを、最後の瞬間まで彼女に感じさせてやりたいのです！」

　そしてピエールの姿を見つけると、彼を数歩連れ出し、悲しみに震える声で続けた。

「ああ、私は打ちのめされています……今朝までは、私はまだ希望を持っていたのです。彼女をグロットまで運ばせ、彼女のためにミサを捧げ、11時までずっと祈り続けました。けれど、何も……聖母は私の祈りを聞いてはくださいませんでした……私を、あの方は癒してくださったというのに、私のような役立たずの年老いた男を、それなのにこの美しく、若く、裕福で、その人生が祝祭のようにあるべき女性の癒しを、私はあの方に願い出ることができなかったのです！……もちろん、聖母マリアは私たちよりも何をすべきかをご存じであり、私は頭を垂れ、その御名を讃えます。しかし、実のところ……私の心は言いようもない悲しみに満ちているのです」

　ピエールが引き返すと、ジョンキエール夫人たちがまだ楽しげに話し続けているのが目に入った。彼はその近くで、父フルカードに呼び止められていたベルトーの話を聞いた。フルカード神父は巡礼中の秩序の良さを称えていた。元判事のベルトーは、誇らしげに頭を下げた。

「ねえ、神父様、共和国への一つの教訓になったでしょう。パリでは、あの忌まわしい歴史の血塗られた記念日を群衆が祝うとき、人が死ぬことだってあるんです……でも、彼らもここに来て学んでみるべきですよ！」

　自分に辞職を強いた政府に嫌がらせをしてやっているという考えが、ベルトーには何よりの喜びだった。彼がルルドで最も幸せを感じるのは、信者の大群が押し寄せて、女性が圧死しそうになるほどの混雑に包まれているときだった。それでも彼は、政治的な宣伝の成果には満足していない様子だった。毎年三日間、彼はルルドで王政復古のための働きかけを行っていたが、その進展の遅さに苛立ちを募らせていた。「いつになったら、ルルドの聖母は王政を復活させてくださるのだろう？」

「わかりますか、神父様、唯一の手段、真の勝利とは、都市の労働者たちを大量にここに連れてくることですよ。私はもう、これからはそのことしか考えません、他のことは何もしません。ああ、もしカトリック民主主義が創れたら！」

　フルカード神父は非常に真剣な面持ちになった。その知性にあふれた美しい目は夢で満たされ、遠くを見つめるように焦点を失った。彼は何度となく、その新しい民衆を創り出すことを自らの使命と定めてきた。しかし、そこには新たなメシアの息吹が必要なのではないか？

「ええ、ええ……そうだ、カトリック民主主義……それが実現すれば、人類の歴史は新たに始まるだろう！」

　そのとき、マッシアス神父が熱っぽく割って入り、いずれすべての国々がやがてここに集まってくると語った。一方、すでに巡礼者たちの熱意にわずかな冷めが見え始めたと感じていたボナミー医師は、首を振っていた。彼の意見では、グロットの信者たちはもっと熱心に信仰に取り組むべきだった。彼にとって成功とは、奇跡の宣伝をできる限り広く行うことにあった。医師はわざと晴れやかな笑みを浮かべ、満足げに笑いながら、騒がしく続く病人たちの列を指さした。

「見てください！　皆、行きより元気そうな顔をしてるじゃありませんか？　完治したようには見えなくても、癒しの芽を抱いて帰っていくんですよ、間違いありません！……ああ、あの人たちは立派ですよ。私たちなんかよりも、ルルドの聖母の栄光のために尽くしているんです」

　だが、彼はその言葉を止めねばならなかった。ディユラフェ夫人が、絹張りの担架に乗って彼らの前を通ったからである。そして、彼女は一等車の車両の扉の前に降ろされた。そこでは、すでに侍女が荷物の整理をしていた。胸を締めつけられるような哀れみがその場を包んだ。哀れな女性は、ルルドで過ごした三日間の間、一度も自らの無に帰したような状態から目覚めることがなかったのだ。到着の日の朝、贅沢のただ中で運び下ろされたその姿のまま、彼女は担架で運び上げられるのだった――レースの衣装をまとい、宝石を身に着け、そしてその顔は死んだように虚ろで愚かしく、ミイラのように溶けかけていた。むしろ、さらに小さくなったかのようで、骨を破壊したあの恐ろしい病が、今や筋肉という柔らかい布切れまでも溶かし尽くそうとしている中で、彼女はまるで子どものような大きさに縮んでいた。夫と妹は絶望のあまり目を赤くし、最後の希望を失った重みで押し潰されそうになりながら、ユダイン神父とともに彼女に付き添っていた。それはまるで、墓地へと送られる遺体を見送る光景のようだった。

「いや、いや、まだ乗せないで！　と、神父は担架の担ぎ手たちを制止した。――あの中で少しぐらい揺れてもかまわない。せめてこの美しい空のやさしさを、最後の瞬間まで彼女に感じさせてやりたいのです！」

　そしてピエールの姿を見つけると、彼を数歩連れ出し、悲しみに震える声で続けた。

「ああ、私は打ちのめされています……今朝までは、私はまだ希望を持っていたのです。彼女をグロットまで運ばせ、彼女のためにミサを捧げ、11時までずっと祈り続けました。けれど、何も……聖母は私の祈りを聞いてはくださいませんでした……私を、あの方は癒してくださったというのに、私のような役立たずの年老いた男を、それなのにこの美しく、若く、裕福で、その人生が祝祭のようにあるべき女性の癒しを、私はあの方に願い出ることができなかったのです！……もちろん、聖母マリアは私たちよりも何をすべきかをご存じであり、私は頭を垂れ、その御名を讃えます。しかし、実のところ……私の心は言いようもない悲しみに満ちているのです」

　彼女はあまりにも驚くほどの様子で、あまりにも輝いて見えたので、二人（ピエールとサバティエ夫人）は最初、彼女だとは思えなかったほどだった。年齢以上に色あせて見えたその金髪の顔は、まるで光を放つように輝き、まるで十年も若返ったかのようだった。絶望に沈んでいたあの深い悲しみの底から、突如として引き上げられたかのようだった。

　彼女は叫び声をあげた。あふれんばかりの喜びに満ちていた。

「彼と一緒に行くの！　そう、彼が迎えに来てくれたの。私を連れて行ってくれるのよ！　そう、そうなの、一緒にリュションへ行くの、二人で、二人で！」

　そして、うっとりとした目で新聞を買っている陽気な唇をした快活そうな黒髪の若者を指さした。

「ほら、あそこにいるでしょう、私の夫よ。あの笑ってるハンサムな人、あの売り子さんと話してる人……。今朝、私のところに突然現れて、私を連れ出すって言ってくれたの。もうすぐ出るトゥールーズ行きの列車に乗るのよ……ああ、親愛なる奥さま、あの日、私が悩みを打ち明けたあなたには、きっと私のこの幸せがわかってもらえるでしょう？」

　だが彼女は話すのをやめることができなかった。あの忌まわしい日曜の手紙の話をまた持ち出した。夫がルルド滞在中にリュションまで追いかけてきたら、絶対に会わないと書かれていたあの手紙だ。愛して結婚した相手なのに、この十年間彼は彼女を無視し続け、商用であちこちを旅する間、フランス中のあちこちで女たちと遊んでいたのだ。今回はもう終わりだと思った。彼女は神に死を願ったほどだった。なぜなら、その裏切り者は今まさにリュションで、二人の姉妹と過ごしていることを、彼女は知っていたからだ。その二人こそ、彼の愛人たちだった。

　だが、いったい何が起きたのだろう？　神の仕業に違いない！　おそらく、あの二人の女たちは天からの警告を受けたのだ。自分たちの罪に突然気づかされるような、あるいは地獄での自分たちの姿を夢に見たのかもしれない。何の説明もなく、ある晩、彼女たちはホテルを逃げ出し、彼を置き去りにしていった。そして彼は、一人で生きることなどできない男だったので、罰を受けたと感じ、突然妻を迎えに行こうという考えが浮かんだのだ。そして彼女を連れ帰り、少なくとも八日間一緒に過ごすつもりだった。彼は言葉にこそしなかったが、神の恩寵が彼を打ったのは確かだ、と彼女は思っていた。彼があまりにも優しくしてくれるので、これは本当の「改心の始まり」だと信じたかった。

「まあ、聖母さまにはなんと感謝したらいいか……」と彼女は続けた。「あの方だけが動いてくださったのよ。そして私は、昨日の晩、そのことをはっきり感じたの。夫が私を迎えに来ようと決心したその時、聖母が私にそっと合図してくれたような気がしたの。その時刻を彼に聞いてみたら、ぴったり一致したのよ……わかるでしょう？　こんな奇跡はほかにないわ。足が治っただの、傷が消えただの、そんな奇跡は笑ってしまう。ああ、ルルドの聖母よ、あなたが私の心を癒してくださった。感謝します！」

　新聞を買い終えた黒髪の青年が振り返ると、彼女はすぐに彼のもとへ駆け寄った。さよならを言うのも忘れるほどだった。この思いがけない愛の復活、失われた新婚旅行のような甘美なひととき、彼女が恋いこがれた男とリュションで過ごす一週間……それは彼女を心の底から狂おしいまでに幸福にさせていた。青年のほうも、ちょっとした寂しさと気まぐれから彼女を迎えに来たものの、今ではそれなりに心がほだされてきていて、予想以上に彼女が悪くないと思って楽しんでいる様子だった。

ルルド 第155回

 　フェランはそっと笑い出した。

「修道女さま、私はサン＝フランソワ修道女のお手伝いをしますよ……石油ストーブに火を入れ、カップを洗い、表に書かれた停止時間に合わせて配膳もします……それに、まあ、それでもし医者が必要になったら、呼びに来てくださいね。」

　ヒヤシンス修道女もまた笑った。
「でも、私たちにはもうお医者さまは必要ありませんわ、病人はみんな治ってしまったのですから！」

　彼女は穏やかで姉妹のような眼差しでフェランの目を見つめ、
「さようなら、フェラン先生」
と静かに言った。

　フェランは微笑みを浮かべたまま、無限の感情に目を潤ませた。その震える声が語っていたのは、忘れがたい旅の記憶、彼女に再び会えた喜び、そして永遠に神聖な優しさの思い出だった。
「さようなら、修道女さま」

　ジョンキエール夫人は、クレール・デ・ザンジュ修道女とヒヤシンス修道女と一緒に自分の客車へ向かおうかと話していた。しかしヒヤシンス修道女は、まだ患者たちの搬送が始まったばかりだから急ぐことはないと安心させた。そして彼女はジョンキエール夫人と別れ、クレール修道女を連れて行き、すべてを引き受けると約束した。さらには、ジョンキエール夫人の小さな手荷物さえもどうしても預かると言い張り、「あとで席でお返ししますから」と言って受け取った。

　そのため、婦人たちはそのまま散歩を続け、柔らかな陽光のなかで歩道をのんびり歩きながら、楽しげに語り合っていた。

　その頃、ピエールは大時計に目をやりながら、時間の経過を見つめていた。だが、マリーが父親と一緒に現れないことに、少しずつ不安を覚え始めていた*ゲルサン氏が道に迷っていなければいいが！　と心配していると――彼の視線の先に、怒り狂った様子のヴィニュロン氏が、妻と小さなギュスターヴを乱暴に押し出すようにしながら現れた。

「ああ！　神父さま、お願いです、私たちの車両がどこか教えてください！　荷物とこの子を詰め込むのを手伝ってください……頭が混乱してどうしようもないんです、奴らのせいで完全に自制心を失いましたよ……」

　そして二等車の区画の前にたどり着いたとたん、神父がギュスターヴを車内に乗せようとしたその瞬間、ヴィニュロン氏は神父の手をつかみ、怒りを爆発させた。

「考えてもみてください！　奴ら、私に今すぐ出発しろというんです、明日になったら復路の切符が無効になるって！　事情を話しても無駄でした。ねえ？　もうそれだけでもひどいのに、遺体の付き添いをして、棺に入れて、明日規定どおりに出発しなきゃならないというのに……それがどうしたって言うんですよ。巡礼者割引でもう十分まけてやってるんだから、死人の都合までは関係ないって言うんです！」

　ヴィニュロン夫人は震えながら夫の怒鳴り声に耳を傾け、ギュスターヴは忘れられたように片隅で、松葉杖にすがってよろめきながら、まるで死にゆく者のような顔を好奇心で持ち上げていた。

「もう、あらゆる言い方で言ってやりましたよ、これは不可抗力だって……いったい、彼女の遺体をどうしろというんです？　脇に抱えて今日中に荷物として届けろって言うんですか？　どうしても残るしかないじゃないか……まったく、世の中には、バカで意地悪な奴らがいるもんですよ！」

「駅長にはお話しになりましたか？」　とピエールが尋ねた。

「ああ、駅長ね！　あの混乱の中であっちの方にいたと思いますよ。でも誰も呼んでくれないし、どうやってあんな騒ぎのなかで話をつけろって言うんです？　でも、探し出さなきゃ。言いたいことをぶつけてやらないと！」

　そして、ぼんやり立ち尽くしていた妻を見つけて怒鳴った。
「そこに突っ立ってどうする？　さっさと乗り込んで、荷物とこの子を受け取れるようにしてくれ！」

　すると、すさまじい勢いで彼は妻を押しやり、荷物を投げ込むかのように渡しながら、神父がギュスターヴを腕に抱き上げた。
　この哀れな少年は、まるで鳥のように軽く、さらにやせ細っているように思われた。全身が傷に侵されていて、抱き上げられた拍子にあまりの痛みに小さな声を漏らした。
「おお、坊や、痛かったかい？」
「いいえ、いいえ、神父さま。今日はずいぶん動かされましたから……すごく疲れてるんです。」
　彼は悲しげで繊細な表情を浮かべながら、それでも微笑んだ。そして座席の片隅に体を沈め、目を閉じた――この死に至る旅路によって、すっかり力尽きてしまったかのようだった。

「おわかりでしょう、」とヴィニュロン氏が話を続けた。「まったく楽しいことじゃないんですよ、ここに一人取り残されるのは。妻と息子はパリに戻るのにね。でも、仕方ない。ホテルにはもういられないし、それに、また三人分の切符を買い直せだなんて、どう考えたって無理です。うちの女房は頭が悪くてね。私がいなきゃ、絶対にどうにもならんのです。」

　そう言って息を切らせながら、彼は妻に対して、細かいことまで容赦なく指示を浴びせ始めた――列車の中で何をすべきか、パリに戻ったらどうやって家に入るか、もしギュスターヴが発作を起こしたときにはどうするか……。
　ヴィニュロン夫人は、おびえながらも素直に、ひとつひとつ返事をしていた。
「ええ、ええ、あなた……きっと、そうするわ……」

　だが突然、彼はまた怒りだした。
「それで結局、俺の帰りの切符は有効なのか、無効なのか、どっちなんだ？ そのくらい、はっきりさせたいんだよ！ どこにいるんだ、駅長は？ 今度こそ探し出して、俺の言いたいことをぶちまけてやる！」

　そう言ってまた群衆の中へ突進しかけたとき、彼はふと気づいた――ホームに、ギュスターヴの松葉杖が取り残されているではないか。それはまるで災難そのもののようだった。彼は天に向かって両手を挙げ、神に訴えるかのように絶望のジェスチャーを見せた。
「こんな複雑なことから、俺はもう絶対に抜け出せない！」

　彼は杖を妻に投げて渡しながら叫んだ。
「ほら！ おまえはなんでも忘れる！」

　その頃には、病人たちが続々と到着していた。来た時と同じように、混雑と混乱のなか、絶え間ない運び込みが歩道沿いや線路を越えて続いていた。あらゆるおぞましい病、あらゆる傷口、あらゆる身体の歪みが、もう一度、列をなして現れた。まるで、いくつかの奇跡的な治癒など、大いなる悲しみの中に浮かぶ、取るに足らぬ微光に過ぎないかのようだった。

　彼らは、来たときのままの姿で、再び運び出されていった。小さな車椅子には、足の悪い老女たちが乗せられ、足元には荷物袋。車輪がレールにぶつかって響いた。担架には膨らんだ体、青ざめた顔にぎらつく目が横たわり、人混みに押されながら揺れていた。

　理由もなく焦る人々、どうにもならない混乱、叫び声、呼び声、突発的な走り出し――まるで群れた羊たちが、羊小屋の扉を見失って、場を旋回しているかのようだった。

　担架を運ぶ人々は次第に混乱し、どの道を取ればいいのかわからなくなっていた。そのたびに、駅員たちが叫び声をあげ、周囲の人々を驚かせ、恐怖と不安をいっそうかき立てていた。
「危ないぞ！ 向こう、急げ、急げ！ いや、もう渡るなってば！……トゥールーズ行きの列車だ、トゥールーズ行きが来るぞ！」