ルルド 第145回

 　しかし、皆がいっせいに抗議した。ゲルサン氏は娘を自分のそばに置いておきたかったし、マリーの目は情熱に輝き、今にも生きたい、歩きたい、世界を走り回りたいという欲望に満ちていた。

「ああ、だめだめ！」と父親は言った。「おまえは返さないぞ……今からミルクを飲みに行こう、もう腹ぺこでたまらない。それから、外に出よう。散歩しよう、そうだ、二人で！　おまえは私の腕にぶら下がって、小さなレディみたいに！」

　ヒヤシンス修道女はまた笑っていた。

「いいでしょう、差し上げますよ。あの奥さまたちには、あなたが私から彼女を盗んだって言っておきます。でも、私は逃げますよ。出発に間に合わせようと思ったら、病院でどれだけの作業があるか、あなたたちには想像もつかないでしょう。病人たちに、器材に、もう本当に大混乱なんですから！」

「じゃあ……」とゲルサン氏はまたいつものうわの空に戻りながら言った。「今日は火曜日だね？　今晩、出発するのかい？」

「もちろん、忘れないでくださいよ！　白列車は午後３時40分発です……それに、もしあなたが賢明なら、ムッシュー、マドモワゼルを早めに返してくださるでしょうね。少しは休ませるために」

　マリーは修道女を戸口まで送っていった。

「ご心配なく、おとなしくしています。それに、もう一度、洞窟（グロット）へ行って、聖母さまにお礼を言いたいんです」

　三人だけになって、小部屋に陽光が降り注いでいる中、そこには至福のひとときがあった。ピエールは召使いを呼んで、ミルク、チョコレート、焼き菓子など、思いつく限りの美味しいものを持ってこさせた。マリーはすでに食事を済ませていたが、それでもまた食べた――前日から猛烈な食欲だったのだ。彼らは小さなテーブルを窓の前に運び出し、山の澄んだ空気のなかで宴を楽しんだ。ルルドの百の鐘が、その輝かしい日をたたえて高らかに鳴り響いていた。みな声をあげ、笑い合い、マリーは父に奇跡の詳細を何度も何度も繰り返して話し、どのようにしてバジリカのところで車椅子を降り、どんなふうに12時間眠ったか、指一本動かさずに眠り続けたかを語った。

　それからゲルサン氏も、自分の遠足の話をしようとしたが、話は混乱し、途中から奇跡の話とごちゃまぜになってしまった。要するに、ガヴァルニーの圏谷（サーカス）は、とてつもなく壮大なものだったという。しかし、遠くから見ると、その規模感が失われてしまい、小さく見えてしまう。三段に重なる巨大な雪の段差、空に切り取られたようにそびえる巨大な要塞の輪郭――すでに天守が崩れ、城壁が裂けているその姿――永遠に流れ続ける滝の水柱、それは実際には雷のような轟音を立てて落ちているのに、見た目にはあまりに緩慢に感じられる……あの広大さ、右に左に広がる森、激流、山の崩落――そうしたものすべてが、村のホールから見ると、手のひらに収まってしまうかのようだった。

　そして彼にとって最も印象に残ったもの、何度も繰り返して語ったのは、岩のあいだに残された雪が形作る奇妙な姿だった。その中でもとりわけ印象的だったのは、巨大な十字架――数千メートルもの長さの白い十字――まるで誰かが圏谷の端から端まで、斜めに投げかけたかのように見えるものだった。

　彼は話を中断して言った。

「ところで、隣室では何があったんだ？　さっき上がってくる途中で、ヴィニュロン氏に会ったんだが、まるで気が狂ったように走っていてね。部屋のドアが半開きになっていて、中をちらっと見たら、ヴィニュロン夫人が顔を真っ赤にしているようだった……息子のギュスターヴが、また発作を起こしたんじゃないのか？」

　ピエールは、隣の部屋で眠っているシェーズ夫人――亡くなった彼女のことをすっかり忘れていた。そして、かすかな冷気を感じたような気がした。

「いや、いや、子どもは元気だよ……」

　それ以上、彼は続けなかった。それよりは、黙っていたかった。この「よみがえり」、取り戻された若さのこの幸福なひとときを、死の影で曇らせる必要はなかった。しかしその瞬間から、彼の意識には絶えず「虚無」の隣人がよぎり始めた。そしてもう一つの部屋――男がひとり、すすり泣きをこらえながら、亡き恋人から盗んだ手袋に口づけしていたあの部屋のことも思い浮かべていた。ホテル全体が、またよみがえってくる。咳き込む声、ため息、ぼんやりとした声のざわめき、絶え間ないドアの開閉音、旅行者でぎっしりのきしむ部屋たち、スカートの翻る音とともに掃かれる廊下、そして今では出発の慌ただしさのなかでうろたえる家族たちの足音。

「おいおい、そんなに食べたら体に悪いぞ！」とゲルサン氏が笑いながら叫んだ。娘がまたブリオッシュに手を伸ばしたからだ。

マリーもまた、笑みを浮かべた。だが次の瞬間、目に涙が二粒あふれた。

「ああ、なんてうれしいんでしょう！　でも、同時に悲しい……世の中のすべての人が、私のようにうれしいわけじゃないと思うと……」

ルルド 第144回

 　すでにマリーはヒヤシンス修道女の手を取り、隣の部屋へと連れて行っていた。そのとき、ちょうどピエールが廊下側の扉を急いで開けたところから、ゲルサン氏が風のように飛び込んできた。そしてピエールと握手を交わしながら言った。

「やっと来たよ！……ねえ、君、昨日の四時から待たされて、一体何を思ってたかってところだろう？でもさ、君には想像もつかないようなことがあってね。まずガヴァルニーに着いたところで馬車の車輪が壊れてしまった。それから昨日の夜、どうにか出発できたと思ったら、今度はとんでもない嵐に遭って、サン＝ソーヴールで夜通し足止めされちゃったんだ……一睡もできなかったよ」

　彼は一息ついた。

「で、君の方は？うまくいってるかい？」

「僕も眠れなかったんですよ」とピエールは言った。「このホテル、ひどい騒ぎでね」

　だがすでにゲルサン氏は、またしゃべり始めていた。

「ま、それでも素晴らしかったよ。君には信じられないかもしれないけど、あとでちゃんと話すよ……すごく感じのいい司祭たちと一緒だったんだ。デゼルモワーズ神父っていう方がいて、あの人は間違いなく僕の人生で出会った中でもっとも愉快な男だった……いやあ、笑ったよ、ほんとに笑った！」

　またしても彼は言葉を切った。

「で、娘は？」

　そのとき、彼の背後から澄んだ笑い声が響いた。振り返った彼は、茫然と立ち尽くした。そこにマリーがいた。そして彼女は歩いていた。喜びに満ちた笑顔で、輝くような健康美をたたえて。彼は奇跡を疑ったことなど一度もなかったし、この光景に驚くこともなかった。なぜなら、すべてはうまくいくという確信を抱いて戻ってきたのだから。娘はきっと癒やされていると。
　だが、彼の心の奥底まで打ち震わせたのは、まさにこの光景だった。予想などできなかった、まばゆいばかりの光景。
　彼の娘——あんなにも美しく、あんなにも神々しい姿で、黒い小さなドレスに身を包み、帽子すらかぶらず、美しい金髪にはレースをひと巻きしただけ！　彼の娘が、生き生きとして、花のように咲き誇り、勝ち誇ったようにそこに立っていた。ああ、彼が何年も羨んできた「普通の父親たちの娘」たち、その姿そのものとして！

「おお、わが娘よ、わが娘よ……！」

　マリーが彼の腕の中に飛び込むと、彼は彼女をしっかりと抱きしめ、二人はそのまま膝をついた。そして、すべてが押し流されるように、信仰と愛の歓喜が部屋中に満ちあふれた。この気まぐれで、どこか浮世離れした男——娘を連れて洞窟（グロット）へ行くべき日にうたた寝をし、奇跡のその日にガヴァルニーへと旅に出てしまった男——が、この瞬間、父親としての愛と、信仰者としての感謝の情にあふれ、まるで聖人のように崇高な存在へと変貌したのだった。

「おお、イエスよ、マリアよ、わたしの娘を返してくださり、ありがとうございます……！
　わが娘よ、わたしたちにはこの幸福をお返しするだけの息も、魂も、きっと足りはしない……。
　マリアとイエスよ、彼らがわたしの娘をよみがえらせ、美しくよみがえらせてくださった……。
　わが娘よ、わたしの心を取っておくれ。おまえの心とともに、彼らに捧げよう……。わたしはおまえのものだ。わたしは彼らのものだ。永遠に……おお、愛しきわが娘よ、わがいとしい娘よ……！」

彼らはふたりして、開け放たれた窓の前にひざまずき、天を仰いでいた。マリーは父の肩に頭をもたせかけ、父は腕を回して彼女の腰を抱いていた。まるで一体となったように、ふたりの顔には、超越的な幸福の微笑が浮かび、ゆっくりと涙が流れていた。そして口にするのは、感謝の言葉ばかりだった。

「おお、イエスよ、ありがとう！　イエスの聖母さま、ありがとう……！
　あなたを愛します、あなたを崇めます……！
　わたしたちの血のもっとも清らかな部分をあなたが若返らせてくださった。それはあなたのもの、あなたのために燃えています……！
　全能の母よ、神なる御子よ、これは娘と父です。あなたがたを祝福し、あなたがたの御足のもとで、喜びのあまり魂を消し去ろうとしています……！」

　このふたりの抱擁——長い苦しみの日々のあとにようやく訪れた幸福。その幸福が、なおも苦しみの記憶に染まりながら、うわごとのように口からこぼれていく。その情景があまりにも胸を打つものだったので、ピエールもまた涙をこぼしていた。だが、今度の涙は甘やかで、彼の心を慰めるものだった。

　ああ、なんと哀れな人間よ！ だが、そんな人間が、ほんの少しでも慰められ、喜びを得ている姿を見るのは、どれほど素晴らしいことか！
　そして、たとえその至福が、たった一瞬の「永遠なる幻想」から生まれたものであったとしても、何の問題があろうか？　人間という存在、人間という哀れな存在が、愛によって救われたのなら、それこそが人間の奇跡ではなかろうか？　まさにこの父親——たった今、娘を取り戻し、そのことによって神々しいまでに崇高な姿を見せたこの男にこそ、全人類が宿っているのではないか？

　少し離れたところに立っていたヒヤシンス修道女もまた、そっと涙を流していた。彼女の胸は熱く、これまでに感じたことのないような人間的な感情で満たされていた。なにしろ、彼女はこれまで、自分には神と聖母マリア以外の「家族」を持ったことがなかったのだ。

　部屋は深い沈黙に包まれていた。兄妹のような、親子のような、涙で結ばれた人間の絆に震えるような静けさ。

　やがて、最初に口を開いたのは彼女だった。父と娘が、感動に打たれたまま、ようやく立ち上がったそのとき——

「さあ、お嬢さま、急いで。急がないと、病院に戻れませんわよ」

ルルド 第143回

 　しかし、彼は驚きのあまり叫んだ。

「なんと、君か！もう起きていたのかい？　街を歩き回って、人を訪ねに来るなんて！」

　マリーは入口に立って、微笑んでいた。その背後では、付き添いのヒヤシンス修道女も、あの澄んだ可愛らしい目で微笑んでいた。

「ああ、ピエール、じっとしていられなかったの。太陽が見えたとたんにベッドを飛び出してしまったの。歩きたくて、走りたくて、子どもみたいに飛び跳ねたくて…お願いにお願いを重ねて、シスターが一緒に外に出てくださったのよ…。もし扉が閉まっていたら、きっと窓からでも出ていったと思うわ。」

　ピエールは二人を中へ迎え入れた。そして、マリーの明るい冗談を聞きながら、彼女がいきいきと、優雅に、軽やかに動く様子を見ていると、言いようのない感情が喉を締めつけた。彼女が…！ 何年も、両脚がまったく動かず、顔も鉛色になっていた、あの彼女が！前日のバジリカで別れて以来、彼女は若さと美しさを全身に咲かせていた。一夜にして、彼はかつて激しく抱きしめた、あの優しさに満ちた愛しい少女、花咲く生け垣のかげ、陽に透けた木々の下で交わした記憶の中の少女を、成長した姿で目の前に見つけていた。

「なんて背が伸びたんだ、なんてきれいになったんだ、マリー！」

　思わず、口をついて出た。

　すると、ヒヤシンス修道女が口を挟んだ。
「そうでしょう、神父さま？聖母さまは、ほんとうに見事なお仕事をしてくださるんですのよ。あの方がお手を加えれば、まるでバラのように清らかに、香り高く生まれ変わるんです。」

「ああ、ほんとうに幸せ。力がみなぎって、すっかり元気、まるで生まれたばかりのような気分なの！」

　マリーがそう言うと、ピエールにとってそれは、言葉にならないほどの喜びだった。ヴォルマール夫人の残していった熱気――その吐息の名残すら、いまやすっかり消え去り、清められていくようだった。マリーはその無垢な若さの輝きと香りで部屋中を満たしていた。

　けれども、その純粋な美の喜び、再び花開いた命の喜びのなかには、ピエールにとってどうしても拭いきれない深い悲しみがあった。あの暗い地下聖堂で抱いた反抗心、人生の失敗に刻まれた傷――それは、彼の心に永遠に血を流させ続けるものだったのだ。

　よみがえったこの優美な姿、再び花開いた崇拝の対象たる女性の全貌。だが、彼はもう決してそれを手に入れることはない。彼は、世界の外にいる者――墓の中にいる者だった。

　しかし、彼はもう嗚咽しなかった。ただ果てしない哀愁を、深い虚無を味わっていた。自分は死んだのだ。この女性の夜明けが、彼の男としての墓の上に昇っているのだ――

　それは、受け入れられ、望まれた**放棄（ルノンスマン）**だった。自然を超えた生の中にある者の、荒涼とした崇高さの中にある放棄だった。

　さっきのあの情熱的な女のように、マリーはピエールの両手を握っていた。しかし、彼女の小さな手は、とても柔らかく、ひんやりしていて、心を鎮めるような感触だった。彼女は少しばかり恥ずかしげに彼を見つめながら、心の中にある大きな望みを口に出しかねていた。そして、思い切ってこう言った。

「ピエール、キスしてくれませんか？　そうしてもらえたら、すごくうれしいの」

　ピエールは身を震わせた。胸の奥では、最後の苦しみにも似た激しい感情が渦巻いていた。ああ、かつてのキス…彼の唇には、いまだにその味が残っていた。もう二度と彼女にキスすることはないだろうとずっと思っていた。けれど今、彼の前にいるのは妹のような存在、愛情に満ちた妹のように、彼の首に飛びついてきたのだった。

　彼女は、音を立てて彼の左の頬、右の頬にキスした。そして自分の頬を差し出し、当然のようにお返しを求めた。ピエールは彼女の頬に、二度、キスを返した。

「僕もだよ、マリー。僕もほんとうにうれしいよ、心から」

　そう言ったとき、彼は感情に打ちのめされ、力尽きてしまった。喜びと同時に苦さも沁みわたってきて、彼は手を合わせたまま泣き崩れた。涙を隠すように、まるで子どものように、すすり泣いた。

「さあさあ、そんなに感傷的にならないでくださいね」と、ヒヤシンス修道女が陽気に口を挟んだ。「神父さまはきっと、自分に会うためにだけ私たちが来たんだと思い上がってしまいますわよ…ムッシュー・ド・ゲルサンはここにいらっしゃるんでしょう？」

　マリーは、深い愛情のこもった声をあげた。

「ああ！　お父さま！　きっと一番喜ぶのはお父さまだわ！」

　それを聞いたピエールは、ゲルサン氏がまだガヴァルニーから戻っていないことを話さざるを得なかった。彼の不安は隠しきれず、遅れている理由を無理に説明しようとして、さまざまな障害や思いがけない事情を作り上げた。しかしマリーは、それほど心配する様子もなく、笑いながら言った。

「お父さまが時間通りに行動できたことなんて、今まで一度もなかったもの」

　それでも彼女は、父に自分が歩けるようになった姿を見せたくてたまらなかった。立っている自分、若さを取り戻した自分を、早く見てほしくて仕方がなかった。

　そのとき、ヒヤシンス修道女がバルコニーに身を乗り出して外を見ていたが、部屋に戻ってきて言った。

「来ましたよ！…下にいらっしゃいます、今ちょうど馬車から降りるところ」

「ねえ、聞いて！」とマリーは、いたずらっぽくはしゃぐ女生徒のような調子で叫んだ。「おどかしてあげましょうよ…そう、どこかに隠れてて、お父さまが部屋に入ってきたとき、ぱっと姿を現すの！」

ルルド 第142回

 　彼女の体が再び震え、熱い涙が頬を伝って流れ落ちた。

「ああ、この三日間、この三日間！　あなたにはわからないわ、私がどんなに激しくこの日々を待ちわび、どんな炎の中でそれを生き、どんな激情でその記憶を引きずっているか！」

　ピエールの長き貞潔の前に、そのすべてがまざまざと浮かび上がった。
　あの三日三晩――どれほど激しく欲したことか、どれほど貪欲に生きたことか。彼は想像した。あのホテルの一室の奥で、窓も扉も閉ざされ、使用人たちでさえ女がそこにいることに気づかなかった、そんな場所で。終わりなき抱擁、絶え間ない接吻、存在すべてを捧げる行為、世間を忘れ、尽きることなき愛に溶け消える――もはや場所などなく、時間すら消え、ただただ、互いに属すること、再び一つになることへの焦りだけがあった。
　そして、別れの瞬間には何という断ち切れぬ痛み！　彼女が震えていたのは、その残酷さゆえであり、自らの楽園を去らねばならぬ苦しみの中で、普段は沈黙している彼女が、自らの苦痛を叫ぶほどに取り乱していた。
　最後にもう一度、互いの腕に身を投げ入れ、溶け合い、ひとつになろうとしながらも、引き剥がされる――まるで身体の半分がもぎ取られるような思い。そして言い聞かせるのだ、これからまた長い日々と長い夜を過ごさねばならぬ、顔すら見ることも叶わずに！

　この肉体の苦しみの記憶に打たれ、ピエールは胸を締めつけられる思いでつぶやいた。
――哀れな女性だ……

「それにね、神父様、と彼女は続けた、私がこれから戻っていく地獄を想像してみてください。何週間も、何ヶ月も、私の空は閉ざされ、苦しみに満ちた殉教の日々を、ひと言の不満も漏らさず生きているのです……幸せな時間はまた終わり。これでまた一年のおあずけです。ああ神様！　たった三日三晩、一年にそれしかないなんて……享楽の激しさと、その再来を待つ忍耐のあまり、気が狂いそうになります。私は本当に不幸なのです、神父様……それでも、私が「正直な女」だと思いませんか？」

　彼は、彼女のこの激しい情熱と誠実な痛みのほとばしりに深く胸を打たれた。そこには普遍的な欲望の息吹があり、すべてを清めるような崇高な炎が燃えていた。彼の憐れみは溢れ出し、赦しそのものとなった。

「奥様、私はあなたを哀れに思い、そして心から敬意を抱いています。」

　その言葉を聞いて、彼女はもう何も言わず、涙に曇った大きな瞳で彼を見つめた。そして突然、彼の両手をつかむと、灼けつくような指でしっかりと握りしめた。そして、そのまま彼のもとを去り、廊下の奥へと、影のような軽やかさで消えていった。

　しかし、彼女がいなくなったあと、ピエールはむしろ彼女の「存在」の重さに打たれた。彼は窓を大きく開け放った。彼女が残していった「愛の匂い」を追い払うために。すでに日曜の時点で、隣室に女が潜んでいたことに気づいたとき、彼は恥じらいを伴う恐怖を覚えた。ルルドの無垢なる神秘の中に、肉体の反撃があることに戦慄したのだ。
　そして今、再びその恐怖が彼を襲う。
　彼は理解した――命というものが持つ圧倒的な意志、存在せんとする生の力。その全能さを。
　愛は信仰よりも強い。もしかすると、神聖なるものは「交わり」そのものだけなのかもしれない。
　愛し合うこと、あらゆる障壁を越えて互いに属すること、命を生み出し、命をつないでいくこと。それこそが自然の唯一の目的ではないのか？　宗教や社会の制度とは別に？

　一瞬、彼は深淵を覗いた。自らの貞潔こそが、彼の最後の支えであった。信仰を失った神父としての、わずかな誇りであり、人生の尊厳であった。理性に屈した今、もし肉体にまで屈することがあれば、自分は本当に堕落する――そう理解した。彼の清らかさへの誇り、自分の専門職における誠実さにかけたすべての力が、再び彼の内に戻ってきた。
　そして彼は再び誓った――自分は「人間ではない」のだ、と。自ら望んで人間の列から身を引いた者なのだから。

　七時の鐘が鳴った。ピエールはもうベッドには戻らず、たっぷりの水で洗顔し、この冷たい水が熱に浮かされた彼の頭を冷ましてくれるのを嬉しく思った。
　身支度を終えるころ、彼の心にゲルサン氏のことがふたたび浮かび、廊下から足音が聞こえたときには、緊張と不安が胸をよぎった。足音は彼の部屋の前で止まり、ノックの音がした。彼は扉を開け、安堵した。

ルルド 第141回

 　それはヴォルマール夫人だった。愛の巣と化したあの部屋の奥で過ごした三日三晩――完全な隠遁の中にいた彼女は、明け方に、全身を引き裂かれるような思いでそこから抜け出してきた。まだ六時の鐘も鳴っていない。誰にも見られず、影のように空っぽの廊下と階段をすり抜けて姿を消せることを、彼女は願っていた。けれど同時に、少しだけ病院に顔を出して、その最後の朝を過ごし、ルルドに来ている名目を取り繕いたいという気持ちもあった。

　ピエールを見かけたとき、彼女は震え出し、最初はどもりながら口を開いた。
「おお、神父さま……神父さま……」

　そして、彼が自室の扉を大きく開け放していたことに気づくと、彼女は自分を焼きつけるような熱情、語らずにはいられない衝動、潔白を訴えたいという欲求に屈したように見えた。顔を赤らめながら、彼女は先に足を踏み入れた。彼も、事の成り行きに心を乱されながら、そのあとを追って部屋に入った。彼が扉を開けたままにしておこうとすると、彼女の方から黙って合図し、それを閉めてほしいと頼んだ――彼女は打ち明けたかったのだ。

「どうか、神父さま、お願いです……あまり悪く思わないでください！」

　彼は手を軽く振って、それが自分のすることではない、彼女を裁くつもりなどないと示した。

「いいえ、いいえ、あなたには私の不幸をご存知だったはず……パリで一度、あなたは私を見かけましたよね？　トリニテ教会の裏で、あの人と一緒にいたところを。そしてこの間も、ここで、バルコニーにいる私を見て気づかれた……そうでしょう？　私があの人と一緒に、あなたのすぐそばの部屋に隠れていたこと、気づかれていたんでしょう？　でも、もしご存じだったとしても……そのうえで、もし事情をご存じだったら！」

　彼女の唇は震え、まぶたには涙が浮かびはじめていた。彼は彼女を見つめ、そして驚いた――それまでとはまるで違う、異様なまでの美しさがその顔に現れていたからだ。いつもは黒い服に身を包み、ごく簡素に、飾りひとつ身に着けず、影のように存在を消していた彼女が、情熱の輝きを帯びて、今はその暗がりから浮かび上がっていた。最初は美人といえる顔立ちではなかった――色黒で、痩せすぎで、こわばった表情に大きすぎる口、長い鼻――けれど彼が見れば見るほど、彼女には人を惑わせるような魅力と、抗いがたいほどの吸引力があった。なかでも彼女の目――ふだんは無関心を装ってその炎を隠している大きく美しい目が、すべてをさらけ出す時には松明のように燃え上がった。彼は理解した――人がこの女を愛し、死ぬほどにまで求めることもあるだろうと。

「神父さま、もしも、私が味わってきた苦しみを話したら、あなたにもわかっていただけるかもしれません……たぶん、もう何となく察しておられるでしょうけれど――私の姑と夫のことを。あなたが家にいらした数少ない機会にも、私がいつも穏やかにふるまい、静かに身を引いていた姿の裏で、何が行われていたか、お気づきになったかもしれません……でも、それでも、十年も、そんなふうに生き続けるなんて、私はできませんでした！　自分という存在がまったくないままに――愛することもなく、愛されることもなく――そんな人生、無理だったんです！」

　そこで彼女はその痛ましい物語を語り出した――宝石商との結婚、それが見かけの幸運に見えて実は破滅だったこと、姑は処刑人か看守のように冷酷な魂の持ち主であり、夫は身体的にも醜悪で、道徳的にも卑劣な怪物であったこと。彼女はまるで監禁されるような生活を送り、窓辺に一人で立つことさえ許されなかった。殴られ、彼女の好みや欲望、女性としての弱さに対しても執拗な攻撃が加えられた。外では夫が愛人たちと関係を持っていることも知っていた。それなのに、親戚に微笑みかけたり、稀に機嫌のいい日に胸元に花をつけたりしただけで、彼はその花を引きちぎり、嫉妬に狂って手首をねじりあげ、恐ろしい言葉で脅したのだった。何年ものあいだ、彼女はその地獄の中で生きてきた。しかし、それでもどこかで希望を抱き、生きる力にあふれ、愛情を求める激しい欲求がある彼女は、幸福が訪れるのを待ち続けていた。わずかな兆しにも、それがやってくると信じて。

「神父様、私がしたことは、もうどうしても避けられなかったのです。あまりに不幸すぎて、全身が与えられることを求めて燃えていたのです…初めて彼が“愛している”と言ってくれた時、私は彼の肩に頭を預けました。それでもう終わりでした。私は彼のものになったんです、一生彼のものに。あの喜びを理解していただけるでしょうか？　愛されること、愛する人の手がいつも優しくて、言葉がやさしくて、常に気づかってくれる…私のことを思ってくれている、どこかに私のために鼓動する心がある、そう感じること…そして、ただ二人きりで、もはや一つになり、抱擁の中にすべてを溶かす――身体も、魂も！　…ああ、もしこれが罪だと言われるなら、私はそれを悔いていません。誰かにそそのかされたなんて言いません。私は息をするように自然に、それをしたんです。私にとって生きるのに必要なことだったのです。」

　そう言いながら彼女は手を唇に当て、まるで世界に口づけを贈るような仕草をした。そしてピエールは激しく心を揺さぶられた――この恋する女の姿、その存在そのものが情熱であり、永遠の欲望だったから。そして次第に、彼の中に深い哀れみが芽生えはじめた。

「哀れな方だ…」と彼はささやいた。

「神父様、私は今、懺悔しているのではありません。私は一人の人間に語っているのです。私のことを理解してくれる人間に…そう思えることが、どれだけ嬉しいか。私は信仰深い女ではありません。宗教は私には足りなかったのです。世の中には宗教で満たされる女性もいるといいますし、罪を犯さないための拠り所になるとも言われます。でも私は、教会の中ではいつも寒くて…虚無の中で死にそうになります…そして、自分でも悪いことだとは思っています、宗教を装って、それを心の問題と結びつけて見せかけるのは。でも、どうしようもないんです。無理にそうさせられるんです。もし、あなたがパリで私を見かけたことがあるとすれば、それは私がトリニテ教会の裏にいたからです。あそこだけが、私が一人で行ける場所だったんです。そして、もし今ここルルドにいるのだとしたら――それは、1年のうちに私が持てる唯一の、たった三日間の完全な自由であり、絶対的な幸福のときだからです。」

ルルド 第140回

　しかしギュスターヴは、相変わらず父をじっと、深く見つめていた。細くて、どこか悲しげな唇で微笑みを浮かべながら――その微笑みは、何とも胸が痛むものであった。

「――ああ、そう思うの？」

「もちろんさ、そう思ってるとも！ 君も一緒に来るんだよ。僕たちと一緒で、それはそれは楽しいだろうね……」

　ヴィニュロン氏は、言葉が見つからず、口ごもりながら、気まずくなってしまった。そして凍りついたように動けなくなった。息子が、やせ細った肩を哲学的な軽蔑の表情でふっとすくめたからである。

「――ああ、いや……ぼくは死んでるよ」

　その言葉に、父親は恐怖で戦慄し、ふいにその子の深い眼差しの中に何かを読み取った。それは、あらゆる事柄に精通し、この世の苦しみを知り尽くした、とても年老いた男の目だった。とりわけ彼を震え上がらせたのは、この子が自分の心の奥底までずっと見透かしていたのだという、突然の確信だった。

　思い返せば――まだ赤ん坊のころから、この病弱な子どもは彼の目をじっと見つめていた。そして、その目は、苦しみによって鋭さを増し、おそらくは並外れた洞察力を宿していたのだ。それはまるで、頭蓋の闇を透かし見て、無意識の思考までを探り出すようだった。

　そして今、奇妙な反動のように、これまで一度も口に出したことのない思いが――そのすべてが、この子の目に浮かび上がっているのを、彼は見てしまった。読んでしまった。否応なく、否応なく。

　彼自身の長年の強欲の物語が、まざまざと目の前に展開されていく。病弱な息子を持ったことへの怒り。マダム・シェーズの財産が、そんなもろい命にかかっていることへの不安。彼女がなるべく早く死んでくれればいいという、心の奥底の願い。そうすれば、息子がまだ生きているうちに相続できる。

　それは、どちらが先に死ぬかという、単なる日数の問題だった。どのみち息子も死ぬ。だがそのときには、自分一人が金を手にし、長い老後を楽しく過ごすだけだ。

　そういった恐るべき思念が、まるで幻灯のように、この哀れな子の細く、物悲しく、それでも微笑をたたえた目から現れては、ふたりのあいだをやり取りされる。あまりにもはっきりと、あまりにも明確に。

　まるで、ふたりが声を張り上げて、それらを言葉にして叫びあっているかのように感じられた。

　だがヴィニュロン氏は必死に抗い、顔を背け、激しく抗議した。

「なんだって？　おまえが死ぬだって？　なんてことを言うんだ！
そんな馬鹿な、そんなのはバカげてる、くだらない考えだ！」

マダム・ヴィニュロンはまたも泣き崩れた。

「悪い子ね、どうしてそんなに酷いことが言えるの……
こんなに大切な人を亡くして、もう十分悲しいというのに！」

　ギュスターヴは、彼らを抱きしめなければならなかった。
「生きるよ、ぼく、生きてみせるよ。あなたたちのために、そうする」――そう約束して。

　けれども、その間もずっと彼は微笑みを絶やさなかった。悲しみを和らげようと思えば、嘘は必要なのだと、彼はよく分かっていたから。

　それに、彼はすでに覚悟していた。この世で自分に与えられるはずだった、ほんのささやかな幸福の一片すら、聖母マリアでさえ与えてはくれないことを。

　だから彼は、喜んで去ることにしたのだ。自分の死後、両親が幸せであることを、静かに受け入れながら。

　その後、母親がギュスターヴを寝かせに行き、ピエール神父もようやく立ち上がった――ちょうどヴィニュロン氏が、部屋の整理を終えるところだった。

「お許しくださいね、神父様」と彼は言い、若い司祭を玄関まで見送った。
「どうかしてますよ……なんとも言えない気分で……
まあ、こんなもの、苦しいひとときさえ乗り切れば、なんとかなるはずなんだ」

　廊下に出ると、ピエールは一瞬立ち止まり、階段の下から聞こえてくる音に耳をすませた。またも、ゲルサン氏のことを思い出したのだ。彼の声かと思った。

　すると、そのまま立ち尽くしていた彼の目の前で、ある出来事が起きた。それは、彼にとって極度の不快感をもたらすものであった。

　そっと、注意深く――ある部屋の扉が、ゆっくりと開かれたのだ。そこは、「一人きりの紳士」が泊まっていた部屋だった。

　そして、その扉から黒い服をまとった一人の婦人が出てきた。あまりにも静かで素早い動きだったため、ほんの一瞬、扉の隙間から中の紳士が見えたかと思うと、彼は唇に指をあて、「静かに」という合図をしていた。

　だが、婦人が振り向いたとたん――彼女はピエールと鉢合わせしてしまった。

　あまりに突然で、あまりに明確だった。そのため、ふたりはもう、見て見ぬふりをしてすれ違うことなどできなかった。

ルルド 第139回

 　だが、そのときギュスターヴが投げかけた、果てしない悲しみと非難を湛えたその驚きの眼差しに気づくと、ヴィニュロン氏は慌てて話を取り繕った。

「いや、もちろんさ、わかってるよ。聖母さまは、まだおまえを完全には癒してくれていない。でもね、彼女のご加護を絶望しちゃいけないんだ……。僕たちのことをあれほど愛してくださってるんだ、あんなにもたくさんの恵みをくださってるんだもの。きっと最後には癒してくださる。だって、いまや彼女が僕たちにお与えくださる“最後の恩恵”は、これだけなんだから」

　その言葉を耳にしたマダム・ヴィニュロンが近づいてきた。

「三人そろって、元気にパリへ帰ることができたら、どれほど幸せだったでしょうね！　でも、何事も完璧にはいかないものね……」

「ところでだよ！」とヴィニュロン氏はふいに言った。「今日は君たちと一緒には帰れそうもないな。書類の手続きがあるからね……。明日まで、帰りの切符が有効だといいんだけど！」

　二人はすでに、あの恐ろしい衝撃から立ち直りつつあった。もちろん、シェーズ夫人への愛情はあった――だがほっとしている自分たちに気づき、そしてすでに彼女のことを忘れかけていた。あとは早くルルドを離れたい、そんな思いだけが心を満たしていた。旅の本来の目的がすでに果たされたかのように。人には言えない、しかしどこか晴れやかな喜びが、ひっそりと二人の心を満たしていた。

「パリに戻ったら、また走り回らなきゃいけない！」とヴィニュロン氏は続けた。「もう、ゆっくりしたいっていうのに……。でもまあいいさ。あと三年、役所で務めあげるよ、退職までね。しかも、もう部長クラスの年金がもらえるって確信が持てた今なら、頑張れるさ！　でも、そのあとは、ああ、そのあとはね、ちょっとは人生を楽しむつもりだよ。このお金が手に入ったわけだし、僕の郷里にある『ビヨットの土地』を買うんだ、あの立派な地所をね、昔から憧れてたんだよ。あとは、馬に囲まれて、犬に囲まれて、花に囲まれて、気苦労なんてしない生活を送るさ、絶対にね！」

　そのあいだ、小さなギュスターヴは父の膝の上に乗ったままだった。虫のようにか弱く未熟な彼の体は、ぶるぶると震え、半ばめくれた寝間着の下からは、死にかけた子供の骨と皮ばかりの痩身があらわになっていた。そして彼は、父がすっかり夢想の中に入り込み、自分の存在にすら気づいていないことを察すると、その小さな顔に、どこか皮肉めいた憂いの笑みを浮かべた。

「ねえ、お父さん、ぼくのことは？」

　ヴィニュロン氏はまるで雷に打たれたように我に返り、あわてて体を動かした。そして最初は、何を言われているのかすぐにはわからなかったようだった。

「きみのこと？　ぼくの小さなギュスターヴ？　きみだってもちろん一緒さ、もちろん家族だもの！」