ルルド 第103回

 

第四部　四日目

第一章

　その朝、「悲しみの聖母病院」にて、マリーは枕にもたれてベッドに腰を掛けたままの姿勢でいた。夜通し岩屋で過ごした彼女は、再びそこに運ばれるのを拒んだのだった。そして、ジョンキエール夫人が枕の一つがずり落ちかけているのに気づいて近寄ってきたとき、マリーは彼女に尋ねた。

――今日は何曜日でしたっけ、奥さま？

――月曜日ですよ、可愛いお嬢さん。

――ああ、そうでしたわね……生きてるのかどうか、もう分からなくなるくらいでしょ？ でも、私、今とっても幸せなの。今日こそ聖母さまが私を癒してくださる日なのですもの。

　彼女は夢見る者のようなまなざしで、まるで目を開いたまま夢を見ているように微笑んだ。視線はどこまでも遠くに向かい、その心はすでにこの世を離れていた。彼女の思考は唯一の願いに完全に集中しており、見つめる先には、希望の確信だけがあった。

　聖オノリーヌの部屋は今しがた静まりかえっていた。病人たちはみな岩屋へ向かい、隣のベッドには息も絶え絶えのヴェトゥ夫人が横たわるばかりであった。けれどマリーは彼女の存在にも気づかないほどだった。突然訪れた静寂のなかに、彼女はただうっとりとしていた。中庭に面した窓の一つが開け放たれ、明るい朝の日差しが大きな一条の光となって差し込み、ちょうど彼女のシーツの上、蒼白い手のまわりに金色の埃がきらきらと舞っていた。あの夜の陰鬱な病室――苦しみに満ちたベッドがひしめき、悪臭と悪夢のうめき声に包まれていた部屋が、こうして朝の空気に洗われ、陽光に満ちて、静寂とやさしさに包まれていることが、どれほど心地よかったことか。

「少しでも眠ってみたらどうです？」と、ジョンキエール夫人が母親のようにやさしく言った。「一晩中起きてたのだから、身体がきっと疲れているはずよ」

　マリーは驚いたようだった。その身は羽のように軽く、まるで体というものを感じていないようだった。

「でも、まったく疲れてないんです。眠くもないし……眠るなんて、いや。だって、そうしたら、自分が癒されるってことを忘れちゃいそうですもの」

　その言葉に、院長夫人は思わず笑った。

「でも、どうして岩屋に行くのを嫌がったの？ ずっとベッドの中にいたら、退屈でしょうに」

「ひとりじゃありません、奥さま。彼女と一緒にいるんです」

　マリーは両手を合わせ、恍惚のうちに幻を思い描いた。

「昨夜のこと、覚えてるでしょう？ あのとき、彼女が私に向かって頭を傾けて、微笑みかけてくださったの……言葉にはされなかったけれど、でもはっきりと声が聞こえました。きっとあれは、心に語りかけてくださったのです。午後の４時、聖体行列が通るとき、私は癒されるのです」

　ジョンキエール夫人は、その夢遊病者のような様子にいささか不安を覚え、彼女をなだめようとした。けれどマリーはくり返した。

「いいえ、悪くなってなんかいません。ただ、待っているだけです……分かるでしょう、奥さま？ 今朝はもう岩屋に行く必要がないのです。だって、聖母さまが４時においでになるって、そうおっしゃったのですから」

　そして、マリーは声を落としてこう言い添えた。
「３時半になったら、ピエールが迎えに来てくれます……４時には、私は癒されているはずです」

　太陽の光は、ゆっくりと彼女の腕を昇っていった。あまりにも透明で、病的なほど繊細なその素肌を照らしながら。彼女の見事な金髪は肩にさらさらと流れ、その髪さえもまるで太陽そのものが注ぎこぼれているかのように見えた。彼女の全身はまるで光に包まれているかのようだった。

　中庭の方から、小鳥のさえずりが聞こえてきた。病室に満ちていた静寂が、ふとその音で震え、和らいだ。どこか見えないところで、子どもが遊んでいるらしく、時折、軽やかな笑い声もあがってきた。やわらかく穏やかな空気の中、それはこの上ない安らぎを運んでいた。

「まあ、じゃあ眠らなくてもいいのよ、眠くないのなら」と、ジョンキエール夫人は結んだ。「でも、いい子にしてじっとしていてちょうだいね。それだけでも身体の休養になるから」

　けれど、その隣のベッドではヴェトゥ夫人が死にかけていた。途中で亡くなられるのを恐れて、岩屋へは連れて行くことができなかったのだった。しばらく前から彼女は目を閉じたままだったが、ヒヤシンス修道女がその様子を観察し、顔の表情でデザーニョ夫人を呼び寄せた。何か悪い兆しを感じたのだ。今、二人は病人の上に身を乗り出して、不安げにその様子をうかがっていた。

　ヴェトゥ夫人の顔色はさらに黄ばんでおり、まるで泥のような色をしていた。眼窩は深くくぼみ、唇は細く痩せて見えた。とりわけ恐ろしいのは、ついに始まった“死の音”だった――それは、病に蝕まれた胃の奥から漏れるような、ゆっくりとした、腐敗した息づかい。がんが最期の一噛みを加えようとしているかのような、毒気を帯びた息。

　そのとき突然、彼女はまぶたを持ち上げた。そして、自分の顔の上に覗き込む二人の顔を見て、おびえた。自分がいま、そんなふうに見つめられているのは――もうすぐ死ぬからなのか？ その目には、大きな悲しみが浮かんだ。絶望的なまでに深い、生への未練だった。

　それはもう、暴れたり叫んだりする力さえない、抗えぬ弱りきった体の訴えだった。だが、なんという無惨な運命だろう――店を捨て、馴染んだ日々を捨て、夫を残して、こんな遠くまで来て死ぬなんて！　あれほど恐ろしい旅の苦しみに耐え、昼も夜も祈り続けて、何も得られずに死ぬなんて！　他の人たちは癒されているのに、自分は――！

　彼女はただ口ごもるように訴えた。

「……ああ、苦しい、苦しいの……お願いです、どうにかして……せめて、この苦しみだけでも、なくしてください……」