ルルド 第107回

 　二人は声をあげて笑った。思い出の数々に、心がすっかり満たされていた。しかし、マダム・ヴェトゥの苦しげな吐息が、彼らを再び現在の時間へと引き戻した。フェランは身を乗り出し、病人に目をやったが、彼女は微動だにしなかった。大広間には、震えるような静けさが戻っていた。ただ、デザニョー夫人がリネンの数を数えている、あの澄んだ声だけがその静寂をかすかに乱していた。

　感情に胸を詰まらせながら、フェランはより低い声で続けた。

──ああ、シスター、ぼくは百年生きるかもしれないし、あらゆる喜びや、あらゆる愛情を知るかもしれない。でも、あなたのように誰かを愛することは、もう二度とないでしょう！

　するとヒヤシンス修道女は、困惑するでもなく、そっと目を伏せ、また針仕事に戻った。その白百合のような肌に、ごくかすかに紅潮が浮かんでいた。

──私もですわ、フェランさん。あなたのことをとても大事に思っています……でも、どうか私をうぬぼれさせないでくださいね。私はあなたにしたのと同じことを、たくさんの方にしています。それが、私の仕事ですから。そして、何より嬉しかったのは……神さまがあなたを癒してくださったということ、それだけです。

　そのとき、ふたりの会話は再び中断された。グリヴォットとエリーズ・ルケが、他の巡礼よりも一足早く、洞窟から戻ってきたのだ。グリヴォットはすぐさま床に敷いた自分のマットレスにしゃがみこみ、マダム・ヴェトゥのベッドの足元に身を寄せた。そしてポケットからパンのかけらを取り出し、夢中でかじり始めた。

　前日からフェランは、この結核の少女に興味を抱いていた。彼女は奇妙な興奮状態にあり、過剰な食欲と、やたらと動きたがる衝動に駆られていたのだ。しかしこの瞬間、彼の目をより引いたのは、エリーズ・ルケのほうだった。今や、彼女の顔を蝕んでいたループス（全身性エリテマトーデス）の潰瘍が、明らかに改善していたからである。

　彼女は奇跡の泉で洗顔を続けており、今まさに「証明の部屋」から戻ったところだった。そこではボナミー医師が、検証の成果に満足げな表情を浮かべていた。

　驚いて、フェランは歩み寄り、その病変を検分した。まだ完全に癒えたわけではなかったが、傷は明らかに色を失い、乾きかけていた。皮膚の奥で、静かな治癒の過程が始まっているように見えた。

　彼にとってこの症例はきわめて興味深いものだった。彼は、ある旧友の教授──栄養障害からくる神経性皮膚疾患の起源を研究している人物──のために、何かメモを取っておこうと心に決めた。

──ちくちくした感じはしませんでしたか？──と彼は尋ねた。

──いいえ、ぜんぜんです。私はただ顔を洗って、心からロザリオを唱えていただけですわ！

　すると今度は、グリヴォットが、得意げで、少し妬ましげな様子で口を開いた。前日から、彼女は群衆の中で自分の「奇跡の治癒」を誇示していた。

──あたしはもう完全に治ったんです、ほんとうに、完全に！

　フェランは微笑みながら、診察の申し出を断った。

──ああ、わかってますよ。あなたには、もう何の問題もありませんね。

　だがそのとき、ヒヤシンス修道女が彼を呼んだ。彼女は針仕事の手を止め、マダム・ヴェトゥが身を起こしたのを見たのだ。ひどい吐き気に襲われていた。

　急いで駆け寄ろうとしたが、洗面器を手にする間もなかった。マダム・ヴェトゥは、煤のように真っ黒な吐瀉物をまたもや吐き出し、今回はそれに血が混じっていた。どす黒い紫色の血の筋が混ざっていたのだ。

　それは、フェランがもっとも恐れていた、出血だった。つまり、死が間近に迫っているということである。

「看護婦長に知らせてください」と、フェランは半ばささやくように言いながら、自らベッドのそばに腰を下ろして待機する体勢に入った。

　ヒヤシンス修道女は急いでジョンキエール夫人を呼びに行った。洗濯物の数はすでに数え終わっており、彼女はレイモンド娘と少し離れた場所で話し込んでいた。デザニョー夫人はその間、手を洗っていた。

　レイモンドは、食堂での当番を抜け出してほんの少しの間だけ姿を見せたところだった。彼女にとって食堂の作業は最もつらい仕事であった。細長く狭い部屋、脂でべたべたした２列のテーブル、脂くさい臭いと貧困のにおいが入り混じるその空間に、彼女の胃はたちまち反応したのだ。病人たちが戻ってくるまでの残り30分を利用して、彼女は素早く階段を駆け上がってきたのだった。息を切らし、頬を赤らめ、目を輝かせながら、彼女は母の首に飛びついた。

「ねえ、ママ、うれしいことがあったのよ！　もう決まったの！」

　ジョンキエール夫人は不意を突かれたように目を丸くした。彼女の頭の中は病室の指揮でいっぱいで、何のことかすぐには理解できなかった。

「なにが、レイモンド？」

　レイモンドは声をひそめ、少し頬を染めながら答えた。

「結婚のことよ！」

　今度は母の番だった。歓喜の表情が彼女のふくよかな顔に広がり、成熟した女性らしい美しさと魅力が一気にあふれた。彼女の脳裏にはすぐさま、ヴァノー通りにある小さな住まいが思い浮かんだ。そこでは、夫の死後、わずかに遺された数千フランで娘を慎ましく育ててきたのだった。結婚とは、人生の再スタートを意味する。再び社交界のサロンに戻り、かつての華やかな地位を取り戻すことができるかもしれないのだ。

「まあ、なんてうれしいことでしょう！」

　だが突然、あるためらいが彼女を襲った。彼女は心から信じていた。３年間、ルルドに通い続けたのは純粋に慈善のためであり、病人の世話をすることが自分の喜びだったのだと。だがもし、内省してみれば、自分の中にある指導的性格――指示を出す立場にあることの甘美さ――もまた、この奉仕の中に混じっていたことに気づいたかもしれない。そして、若い巡礼者たちの中に娘の結婚相手を見つけられたらという密かな希望も、本音では最後のほうに位置していたに違いなかった。それについて彼女は、ただ「あり得ること」として考えていたにすぎなかった。

　だが、あふれる喜びのなかで彼女はつい口を滑らせた。

「でもね、娘よ、驚くことじゃないの。今朝、聖母さまにお願いしておいたのだから」

　それから、確信を得たくなって詳しく話を聞き始めた。レイモンドは、昨日の長い散歩のことをまだ母に話していなかった。ジェラールと腕を組んで歩いたこと、そしてそれを告げるには確実に結婚が決まったという状況でなければと思っていたのだ。そしてそれは、まさに今、実現したばかりだった。今朝、彼女は再びグロットでその若者と会い、彼は正式に交際を申し込んできたという。間違いなく、ベルトー氏が、出発前に従兄のために申し込みをしてくれるだろう。

「よかったわね」と、ジョンキエール夫人はすっかり安心し、満足げに笑みを浮かべて言った。「あんたがこれほど分別ある子だから、もう私の助けがなくても大丈夫ね……ほら、キスしてちょうだい！」

　ちょうどそのとき、ヒヤシンス修道女がやって来て、ヴェトゥ夫人の死が迫っていることを伝えた。レイモンドはすでに走り去っていた。そして、手を拭いていたデザニョー夫人は憤慨していた。この朝に限って、補助看護婦たちがみな姿を消していることに腹を立てていたのだ。

「それにしても……ヴォルマール夫人ですよ！　どこに消えたっていうのかしら！　ここに来てから１時間だって姿を見せてないじゃありませんか！」

「もう、ヴォルマール夫人のことは放っておいて！」と、ジョンキエール夫人は少し苛立ちながら返した。「体調が悪いって、何度も言ってるでしょう」