ルルド 第111回

 　リタニー（連祷）はなおも続いていた。ベルトーは再びグロットへと引き返した。内部を通って行進する人々が、病人たちと正面から向き合うそのとき、彼らの目に映る光景は、実に異様きわまるものであった。ロープで仕切られた広大な空間の中には、全国巡礼団が連れてきた1,000人から1,200人もの病人たちがひしめき、澄み切った空の下、輝くような昼間の中に、これ以上ないほど痛ましい混沌が広がっていた。三つの病院は、その恐るべき病棟をすべて空にして、この場所に患者を送り出していた。

　まず最奥部には、ベンチに詰め込まれた比較的健康な者たち、まだ座っていられる者たちがいた。しかしその多くも、クッションで身体を支えており、互いに寄りかかり合い、強い者が弱い者を支えるといった有様だった。
　そしてグロットのすぐ前には、重病人たちが横たわっていた。石畳はこの哀れな人波に覆い尽くされ、まるで停滞した苦悶の池のようだった。そこには、車椅子や担架、マットレスが雑然と積み重なり、入り組んでいた。ある者は荷車や雨樋（のような簡素な寝台）、まるで棺のような箱に入れられたまま頭をもたげていたが、地面すれすれに横たわる者の方がずっと多かった。

　中には服を着たまま、マットレスのチェック柄の布の上にそのまま寝かされている者もいた。他の者たちは寝具ごと運び込まれ、シーツの間からは青ざめた顔と手だけが覗いていた。その粗末な寝台の多くは、清潔とはほど遠いものだった。ただ数個の枕だけが、まばゆいほど真っ白で、最後の見栄とも言うべき刺繍が施され、他の不潔にまみれた布の山の中で異様なほど目立っていた。それは、ぼろ布やしわだらけの毛布、汚れの染みついた布の見本市のようだった。

　着の身着のままの者と、衣服を脱がされた者が、無造作に、ぎゅうぎゅうに押し込められ、そこには女も男も子どもも、神父すらもいた。そしてそれらすべてが、まぶしいまでの昼の光の下にさらされていた。

　そこには、あらゆる病がひしめいていた──毎日二度、町を震撼させながらルルドの通りを行進する、あの恐ろしいパレードが、そのまま集結していたのだった。

　顔面が湿疹に食い荒らされた者、バラ疹に覆われた額、鼻と口が象皮病によって奇怪に変形した者。
　次に、水ぶくれのように腫れ上がった水腫患者、ねじれた手とパンパンに膨れた足を持つリウマチ患者、それらはまるでぼろ切れを詰め込んだ袋のようだった。後頭部にのしかかるような巨大な頭部を持つ水頭症の少女もいた。

　それから、結核に冒されて発熱し、赤痢で衰弱しきった患者たち──灰色の皮膚に骸骨のような痩せ細った肢体。そして、痙縮による奇形たち。曲がりくねった胴体、反り返った腕、傾いた首、不自然にねじれた姿勢のまま動けず、悲劇的な人形のように固定された存在たち。

　また、青白い蝋のような肌を晒す、哀れなくる病の少女たち、冷たい体液に蝕まれたか細い首。がんに蝕まれ、ぼんやりとした目をした黄色い顔の女たち、激しい痛みに打ちのめされ、物言わぬ苦悩のなかに沈んでいた。腫瘍の圧迫により息もできないような蒼白な女たち、ほんの少しでも動くのを恐れ、息を殺している者たちもいた。

ベンチには、耳の聞こえない呆けた女たちがいて、何も聞こえないのに歌を口ずさんでいた。盲人たちは、首を高く伸ばし、何時間も、見ることのできぬ聖母像に顔を向け続けていた。

　そして、狂女もいた。知能の障害に打たれ、鼻を潰されたまま、口の中は黒く空洞になっており、恐ろしいほど不気味な笑い声をあげていた。
　さらには、最近発作を起こしたばかりのてんかん患者もいて、死人のような青白い顔をし、口の端には泡がこびりついていた──

　だが、もはや病気や苦しみなど問題ではなかった。そこに皆が集まり、座り、横たわりながら、ただグロットを見つめているというその事実の前には。やせ衰え、土色をした貧しい顔つきが変容し、希望に燃えはじめた。麻痺した手が合わされ、重たすぎるまぶたが持ち上がる力を見出し、かすれていた声が、司祭の呼びかけに応じてふたたび息を吹き返した。はじめは、かすかなさざ波のように不明瞭なささやきが、群衆の上に拡がる微風のように広がっていった。やがて、その叫びは高まり、広がり、広場の端から端まで群衆全体に及んだ。

「原罪なくして宿りしマリアよ、我らのために祈りたまえ！」
　司祭が雷鳴のような声で叫んだ。

　病者たちも、巡礼者たちも、次第に声高く繰り返す。
「原罪なくして宿りしマリアよ、我らのために祈りたまえ！」

　そしてその祈りは次第に糸のように解かれ、さらに速度を増していった。

「いと清き御母よ、いと慎ましき御母よ、あなたの子らが御足もとにおります！」
「いと清き御母よ、いと慎ましき御母よ、あなたの子らが御足もとにおります！」

「天使たちの女王よ、一言おっしゃってください、そうすれば我らの病者は癒されましょう！」
「天使たちの女王よ、一言おっしゃってください、そうすれば我らの病者は癒されましょう！」

　そのころ、説教壇のほうでは、サバティエ氏が第二列にいた。熱心な常連としてよく知った場所を選ぶため、早めに来ていたのだった。そして彼には、できるだけ聖母の近く、聖母の視界に入る位置にいることが何より重要に思われた。まるで、聖母が信徒たちを忘れぬためには、その姿を見る必要があるとでも言うように。この７年間、彼はずっとその希望だけを糧にしてきた――いつか彼女の目に留まり、ついには癒しを得ることができると。できれば順番制でなくても、少なくとも年功序列で癒されてもいいではないかと。彼にはただ忍耐が必要なだけで、信仰の確かさが揺らぐことは一度もなかった。ただ、常に先延ばしにされることに少し疲れ、諦めに近い気持ちを抱くこともあり、ときには気を紛らすことを自分に許していた。

　彼は、すぐそばに妻を置いておく許可を得ていた。妻は折りたたみ椅子に座っていた。彼は話しかけるのが好きで、自分の思ったことを分かち合うのを楽しみにしていた。

「ねえ、もうちょっと起こしてくれないか……ずり落ちてきて、すごく居心地が悪いんだ」

　彼は厚手のウールのズボンと上着を身にまとい、マットレスの上に座って、倒した椅子にもたれかかっていた。

「どう？　楽になった？」と、サバティエ夫人が訊いた。

「うん、うん……」

　それから、隣のマットレスに横たわっていたイジドール修道士に目をやり、関心を寄せた。修道士は結局連れてこられたのだった。あごまで毛布に包まり、手だけが外に出され、毛布の上で合わさっていた。

「ああ、気の毒な人だ……無茶だよ、でも聖母様はお力があるから、ほんとうに願ってくだされば……！」

　彼はまたロザリオに手をかけたが、再び手を止めた。というのも、マーズ夫人がいつの間にか特別区画に入ってきていたのを見かけたからだ。あまりにも細く、慎み深いその姿は、おそらく誰にも気づかれずにロープの下をくぐって入り込んだのだろう。彼女はベンチの端に腰を下ろしていた。その場に子ども一人分の場所も取らず、まるで良い子のように、静かに、動かずに座っていた。そして、疲れ切った顔立ち、32歳にしてすでに色褪せた金髪、若くしてしおれてしまったその顔には、限りない悲しみと、深い絶望が漂っていた。

「それで……」と、サバティエ氏は小声で言いながら、あごをちょこんとしゃくって妻に話しかけた。「あのご婦人は、ご主人の回心を祈っているそうじゃないか……今朝、お前が店で会ったんだろ？」

「ええ、そうなの」と夫人は答えた。「それに、そのあとで、彼女を知っている別のご婦人と話したのよ……旦那さんは行商人で、半年も彼女を置いてどこかに行っちゃうんですって。女の人を連れて。あら、とっても陽気で優しい人で、お金に困らせるようなことはないみたい。でも、彼女は彼に夢中で、捨てられたことがどうしても受け入れられなくて、聖母様に彼を取り戻してほしいとお願いしに来たって……いま現在、その人はルションにいるらしいの。二人の女性と一緒に――姉妹なんですって……」