ルルド 第114回

 　数秒の沈黙が流れた。マルトは首筋の奥に冷たい息を感じた――髪の根元まで凍らせるような、異様な気配だった。

「ねえ、奥さま、見て……！」

　マルトの言葉に、サバティエ夫人は不安げに顔をこわばらせたが、何も気づかぬふりを装った。

「なに、どうしたの、娘さん？」

「兄さん、見てください……！　動かないの。口を開けたきり、もう、ずっと……」

　そのとき、二人は同時に戦慄した。間違いない――イジドールは息を引き取ったのだ。あえぎもせず、ひと吹きの息さえなく、静かに逝った。命は彼の目から去っていった――あの愛に満ちた、情熱で燃え尽きそうなまなざしから。彼は聖母を見つめたまま逝った。その死には、ほかに比べるもののない優しさがあり、彼のまなざしは死んだあとまでも、至福の光をたたえて聖母を見つめ続けていた。

「目を閉じさせてあげて……そうすれば分かるわ」
　サバティエ夫人が低くつぶやいた。

　マルトは立ち上がり、周囲の目に触れぬよう身をかがめて、震える指先で兄のまぶたを閉じようとした。だが、閉じたはずのまぶたは、何度やってもまた開き、まるで意志を持ったかのように聖母を見つめ返すのだった。
　彼はもう死んでいた――それでも、その目を閉じることはできなかった。無限の恍惚に沈んだ、見開かれたままのまなざし。

「……もう終わったの、ほんとうに……終わったんです、奥さま」
マルトはかすれた声でそう言い、重たく垂れたまぶたの下から、大粒の涙をふたつこぼした。サバティエ夫人はそっと彼女の手を握り、黙らせようとした。すでに人々の間にさざ波のようなささやきが走り、不安が伝染しはじめていた。

　けれど、こんな混雑のなかで――ましてや祈りの最中に――遺体を運び出すなど、あまりにも衝撃が大きすぎた。ここは、しばらくこのままにしておくのが賢明だった。彼は今も以前と変わらず、周囲の誰にも違和感を与えていない。むしろ、人々はこう思ったに違いない――燃えるようなそのまなざしは、今も生きていて、聖母の慈悲を必死に求めているのだ、と。

　近くにいた人々のうち、ごくわずかだけが真実を察していた。サバティエ氏は驚きに顔を強ばらせ、身振りで妻に問いかけた。妻の静かなうなずきに、彼は何も言わず祈りに戻った。命を乞うているのに、神がもたらしたのは死――その神秘的な力に、彼はただ蒼ざめながら従うしかなかった。

　ヴィニュロン一家は、あたかも街角で事故でも見たかのように、身を乗り出してはひそひそと囁き合っていた。父ヴィニュロンがよく家に持ち帰る「事件ものの小話」みたいに、今夜はこの出来事で盛り上がるのだろう。

　ジョスール夫人は静かに身を翻し、ディユラフェ氏の耳元に一言ささやいた。だが、二人はすぐにまた、愛しい病人への痛ましいまなざしに戻っていった。

　ユダイン神父はヴィニュロン氏の知らせで気づき、そっと跪くと、深い感情を込めて、死者のための祈りを口にした。

――この宣教師は、まさしく聖人なのではないか。
死を宿したまま殺伐たる地から帰り、このルルドで、聖母のほほえみのもとで息絶えたのだから。

　マーズ夫人はというと、死へのあこがれにとらわれていた。もし天が夫を返してくれないのなら、自分もこうして、静かに、そっと死なせてほしい――彼女はそう心に決めていた。

　だが、そのとき――
　マッシアス神父の叫びが再び上がり、今度は嗚咽に引き裂かれた絶望の力で、響き渡った。

「ダヴィデの子イエスよ、私は滅びようとしています、どうかお救いを！」

　その声に応えるように、群衆もまたすすり泣きながら叫んだ。

「ダヴィデの子イエスよ、私は滅びようとしています、どうかお救いを！」

　そして、次々と、執拗なほどに叫びが重なっていく。

「ダヴィデの子イエスよ、あなたの病める子らに憐れみを！」
「ダヴィデの子イエスよ、あなたの病める子らに憐れみを！」
「ダヴィデの子イエスよ、来たれ、彼らを癒し、命を与えたまえ！」
「ダヴィデの子イエスよ、来たれ、彼らを癒し、命を与えたまえ！」

――世界の絶望が、声をひとつにして、天に向かって泣き叫んでいた。

　それはもう、狂気の沙汰だった。説教壇の下に立つフルカード神父でさえ、群衆の胸からあふれ出た異様な情熱に飲み込まれ、両腕を天に掲げ、雷のような声で叫び出した。まさに天を力ずくでゆさぶろうとするかのようだった。
　熱狂はさらに高まっていった。欲望の嵐が吹きすさび、群衆を根こそぎしならせる。遠く、ガーヴ川の欄干に座る、ただの物見遊山の若い女性たちにまでその熱気は届いて、彼女たちは日傘の下で青ざめていた。この惨めな人間たちは、苦しみという奈落の底から叫びを放ち、その叫びはすべてのうなじをぞくりと震わせて過ぎていった。そしてもはやそこには、死を拒み、神の意思をねじ伏せてでも永遠の命を得ようとする、ひとつの“死にかけた民”しかなかった。

――ああ、生きたい、生きたい！
　あの不幸な者たち、瀕死の者たちは、数多の障害を越えて遠くからやって来た。そして彼らが求めていたのは、ただ“生”のみ。今このときを生きること、それを繰り返すこと――それだけが、彼らの狂おしい願いだった。

――ああ、主よ、どんなに我々が惨めでも、どんなに生きることが苦しくても、癒してください！
　我々が再び生きられるようにしてください。再び、かつての苦しみを味わうことになったとしても、それでもいいから！
　たとえどんなに不幸であっても、我々は“存在する”ことを望むのです。天国をくださいと言っているのではありません。この地上を――この地を、できるだけ長く、いや、できることなら永遠に離れずにすむようにしてくださいと願っているのです。

　そして、もし我々がもはや身体の癒しではなく、精神的な恩寵を乞うているのだとしても、それとて――つまり“幸福”を求めているにすぎません。この唯一の渇きが、我々を内側から焼き尽くしているのです。

――ああ、主よ、どうか我々を幸福にし、健やかにし、生きることを許してください、生きさせてください！

　この狂おしい叫び、生に対する凄絶な欲望が、マッシアス神父の口から放たれ、そして人々の胸からは涙とともに溢れ出た。

――おお、主よ、ダビデの子よ、我らの病める者たちを癒してください！
――おお、主よ、ダビデの子よ、我らの病める者たちを癒してください！

　ベルトーはすでに二度も飛び出して、群衆が無意識のうちに突き破ろうとするロープを必死に押さえ込まねばならなかった。スイール男爵は絶望的だった。波に飲まれたかのように手を振り回し、誰か助けてくれと身振りで訴えていた。洞窟は人で埋め尽くされ、もはや巡礼の列などという秩序はなく、むしろひとつの情熱へ突き動かされた群れの暴走となっていた。

　ジェラールは再びレイモンドのもとを離れ、正門の柵のところへ戻って、自ら入場の規律――「10人ずつ」の原則を取り戻そうとした。だが彼は押し流され、柵の横に追いやられてしまった。
　熱に浮かされた群衆、信仰に興奮した人々は、ろうそくの炎が揺れる中を、怒涛のごとく流れ込み、聖母像へと花束や手紙を投げ入れ、岩肌に口づけをした。その岩は、すでに何百万という燃えるような唇によって磨かれていた。それは信仰の奔流だった。止めるものなど、もはや何もなかった。

　そのとき、柵に押しつけられていたジェラールの耳に、列に押し流されていた二人の農婦の声が届いた。彼女たちは、目の前に横たわる病人たちの姿に、思わず声を漏らしていた。そのうちの一人が、イジドールの顔――その異様なほど見開かれた大きな目で聖母像を見つめ続ける、あの蒼白な顔――に目を奪われたのだった。彼女は十字を切り、信仰のこもった感嘆の声をもらした。

――ああ、あの人を見てごらんよ。心の底から祈ってる… ノートル＝ダム・ド・リュルドを、あんなにも見つめて…！

　もう一人の農婦が応えた。

――そりゃ、きっと癒されるに決まってるわ。だって、あんなに美しいもの！

　死の静寂の奥から、今なお続いていた“愛と信仰”の行為。その永遠のまなざしによって、死者はすべての人の心を揺り動かし、祈りの列に尽きることのない感動を与えていたのだった。