ルルド 第99回

「でもね」とピエールは口を挟んだ。「いつも僕がひっかかって、いやだなと思っていたのは、彼女が22歳でルルドを去ったことだ。あの突然の消失、サン＝ジルダール修道院への幽閉、ネヴェールの奥でそのまま二度と姿を見せなかった…あれこそ、彼女に精神の異常があったという誤った噂を生んだ元凶じゃないか？　むしろ、誰かが彼女を隠そうとしたと考えられても仕方ない。何かうっかり口にしてしまうのを恐れて、ひょっとして長く続いた詐欺まがいの出来事の“種明かし”になるのを防ぐためにね……。言葉はきつくなるけど、正直に言えば、僕は今でもどこかで、彼女が“消された”と思っているんだ」

　医師シャセーニュは、そっと首を横に振った。

「いや、いや、あの出来事すべてにおいて、あらかじめ計画された筋書きや、陰で操られたメロドラマのようなものはなかった。すべては自然に、事実の力によってそうなったのだ。

　しかも、常に非常に複雑で、繊細な分析を要する出来事ばかりだった……たとえば、ベルナデットが最初にルルドを離れたいと願ったのは確かだ。絶え間ない訪問者に彼女は疲れ果て、あの騒がしい崇拝の中ではどうにも落ち着かなかった。彼女が求めたのは、静かに平穏に生きられる、ひっそりとした片隅だった。時には、その無欲さがあまりに徹底していて、人々が捧げようとした金銭を床に投げ捨てるほどだった。たとえばミサの意図で渡されたものや、蝋燭を灯すためのささやかな寄進すらもね。彼女はけっして自分のために、また貧しいままだった自分の家族のためにすら、何も受け取らなかった。あの誇り高さ、あの自然な素朴さ、そして消え入りたいという願い……そのすべてが、彼女が人目を離れて、静かに死への準備をしたいと思っていたことを説明してくれる。彼女の役割は終わっていた。あの驚くべき運動――なぜ起きたのか、自分でもよく分からないままに始めてしまった流れ――は、すでに動き出していた。

　そして、もはや彼女の出番ではなく、他の者たちがそれを引き継ぎ、洞窟の栄光を確固たるものにしていくはずだったのだ」

「彼女が自分から去ったとしても」とピエールは言った。「その事実に、さぞ安堵したことだろうね。世界中から降ってくる莫大な金の雨の中で、そこからはもう、あの人たちが唯一の支配者になれたわけだから」

「そりゃまあ、彼女を引き止めたりはしなかったさ！」と医師は叫んだ。「正直に言ってしまえば、彼女を少しばかり“後押し”したんじゃないかとすら思う。次第に彼女の存在は厄介になってきていたんだ。といっても、彼女が何か秘密を漏らすことを恐れたわけじゃない。

　でもね、考えてごらんよ――彼女は装飾的ではなかった。極度に内気で、しょっちゅう病床に伏せっていた。しかも、ルルドにおける彼女の存在感がどれほど控えめでも、彼女がどれほど従順に振る舞っていても、彼女には“力”があった。人々を引き寄せる、まるで洞窟と競い合うような吸引力がね。洞窟の栄光が唯一絶対であるためには、彼女が姿を消し、“伝説”になることが望ましかったのさ……おそらく、タルブのロランス司教が出発を急がせたのも、そのあたりの理由だろう。唯一の過ちは、“世俗の誘惑から引き離すために”と発表してしまったことさ。まるで、彼女が“聖なる名声”に酔って高慢の罪を犯すのを恐れているかのように言ってしまった。それは、彼女に対する大きな侮辱だった。というのも、彼女は高慢とも、嘘とも無縁の人間だったから。あれほど純粋で謙虚な少女は、ほかにいなかったんだよ」

　彼は興奮して、熱っぽく語った。が、突然おだやかになり、またあの淡い微笑を浮かべた。

「そうなんだ、私は彼女が好きなんだ……彼女のことを考えれば考えるほど、もっと好きになった……。

　でもね、ピエール、君には私のことを信仰にとり憑かれた耄碌（もうろく）老人だとは思ってほしくない。私は今でも、あの世の分け前というものを信じているし、もっとましで公正な世界を信じたいとも思っているけれど、それでも、この地上には人間がいる、そして彼らのなすことが時にどれほど忌まわしいものであるか、たとえそれが修道服をまとった者たちであっても……それは分かっているんだ」

　再び沈黙が訪れた。二人はそれぞれの思いに沈んだ。そして、医師はまた口を開いた。

「ひとつ、私が何度も思い描いてしまう空想を聞いてほしい……もし、ベルナデットがあの単純で気高い少女ではなく、策略と支配欲に満ちた者だったらどうだったか？　もし、彼女が征服者であり、大衆を導く指導者となるような魂を持っていたなら……どうなっていただろうね？」

「当然、洞窟（グロット）は彼女のものになっていただろう。バジリカ聖堂も、すべて彼女のものだ。私たちは彼女が天蓋の下で君臨するのを見ただろう、金のミトラをかぶり、儀式に臨む姿を。奇跡を授けるのも彼女、あの小さな手が群衆を天へと導いたことだろう、君臨するひとつの動作で。彼女は光を放ち、聖女であり、選ばれし者であり、唯一神を面と向かって見た存在として崇められていたに違いない。

　そして、考えてみればそれはまったく正当だったはずだ。あれほどの苦難の末に成功を手にしても何ら不思議ではない。自らの成し遂げたことを、栄光とともに享受して当然だろう……。

　だが、見ての通り、彼女はそのすべてから取り残され、何もかも奪われた。彼女が蒔いた奇跡の種の収穫を手にしたのは、まったくの他人たちだった。サン＝ジルダールでの12年、彼女が影のなかで膝をついて祈っていたその間にも、ここには勝者たちがいた。金糸をまとった司祭たちが、感謝の歌を高らかに歌い、教会や記念碑を祝福していた――それらはすべて莫大な金で築かれたものだったのに……。彼女だけが、その信仰の勝利に立ち会えなかった。彼女こそが、その礎を築いたにもかかわらず……」

「君は彼女が夢を見ていたと言うが……ああ、なんという夢だったことか。全世界を揺り動かすような夢だというのに、当の彼女は――そのいとしい魂は――ついに一度もその夢から目覚めることはなかったのだ！」

　二人は歩みを止め、道端の岩に腰を下ろした。しばらく街へ戻る前のひとときを過ごす。彼らの前には、ガーヴ川が深く流れており、青く澄んだ水面には、どこか暗い光が映り込んでいた。さらに少し離れた場所では、大きな丸石の上をなめるように流れ、泡となり、雪のように白い泡沫が広がっていた。山からは冷たい風が吹き下ろしてきて、太陽の金の雨と混じり合っていた。

　ピエールは、ベルナデットの物語――搾取され、葬り去られた彼女の話――を聞いて、また新たな怒りを覚えていた。そして地面を見つめながら、不正なこの世界の本性、強き者が弱き者を喰らうという法則について思いを巡らせていた。

　やがて、頭を上げて言った。

「ペイラマル神父のことも、ご存じですか？」

　医師の目が再び輝きを取り戻し、彼はすぐに答えた。

「もちろんさ！　まっすぐで力強い人物だった。聖人だったよ、まるで使徒のようにね！　彼はベルナデットとともに、ルルドの聖母を作り上げた最大の功労者だった。彼もまた、彼女と同じように、ひどく苦しんだ。そして、彼女と同じように、それで命を落とした……。ここで起きた劇（ドラマ）の真相を知るには、彼の物語もまた不可欠なんだ」