ルルド 第98回

 　ピエールは、ベルナデットについての調査を完了させたいという自分の願いが、ルルドへの旅の動機の一つであったことを思い出した。そして、彼女が地上で果たした神の赦しの使命を確信できるその日、もしかすると、あの謙虚で愛らしい少女から、恩寵が与えられるのではないかと思った。彼女をもっとよく知り、彼女こそが聖女であり選ばれし者だと自分に言い聞かせることができれば、それだけで十分なのかもしれなかった。

「どうか、彼女のことを話してください。あなたの知っていることを、すべて聞かせてください」
　医師の口元にかすかな微笑みが浮かんだ。彼は理解していた。疑念に苛まれるこの神父の魂を、どうにかして慰めてやりたいと願っていた。
「もちろんですよ、かわいそうな子。あなたの内に光をもたらす手助けができたら、私もとても嬉しい。……ベルナデットを愛すること、それはあなたの救いになるかもしれません。なぜなら私は、あの出来事の後も長く考え続けてきましたが、いまだかつて彼女のように善良で、魅力的な人間に出会ったことがありません」

　そうして二人は、陽光にあふれた美しい道を、朝の涼やかな空気のなか、ゆっくりと歩きながら、医師は1864年にベルナデットを訪ねたときのことを語りはじめた。彼女はちょうど二十歳になったばかりで、あの出現からすでに６年が経っていた。だが彼女は、その質素で理性的な態度、完璧な謙虚さで彼を驚かせた。ヌヴェールの修道女たちは、彼女に読み書きを教え、世間の好奇の目から守るためにホスピスに引き取っていた。彼女はそこで細かな仕事を手伝っていたが、病気がちで、しばしば何週間も寝たきりになっていた。
何よりも彼の心を打ったのは、彼女の瞳だった。子どものように澄みきり、素朴で、真っ直ぐだった。他の顔立ちはやや崩れてきており、肌の色も冴えず、顔の輪郭も丸みを帯びていた。見た目には、他の召使いの娘と変わらず、小柄で、目立たず、か弱い存在に過ぎなかった。彼女の信仰心は今も強かったが、医師の目には、恍惚状態にある神秘家のようには映らなかった。むしろ彼女は現実的で、空想や陶酔には無縁な精神の持ち主であり、いつも手に何か小さな仕事――編み物や刺繍――をしていた。要するに、彼女はごく普通の道を歩んでおり、キリストへの激しい愛に突き動かされるようなタイプではなかった。
　出現は二度と訪れなかったし、彼女の方からその話をすることもなかった。誰かが尋ね、明確な質問をしない限り、彼女は語らない。答えるときも簡潔で、すぐに話題を変えようとした。あの出来事について語るのを好まなかったのだ。そして、三つの秘密の内容を問われると、彼女は黙りこみ、視線をそらした。しかも、彼女の話す内容は常に最初の証言と矛盾がなく、同じ言葉を、同じ声の調子で繰り返すようになっていた。

「私はね、彼女と一晩じゅう話し込んだんだ」と医師は続けた。「でも彼女は、一語たりとも変えなかった。まるで機械のように……それはまったくもって不可解なことだったよ。だが私は断言できる。彼女は嘘をついていなかった。嘘など、つけるような子ではなかった」

　ピエールは思いきって異論を唱えた。
「でも、先生……意志の障害という可能性は考えられませんか？　今では、ある種の退行的な子どもじみた女性――空想や幻覚の虜になった人たちは、それを忘れることができず、特に、その現象が起きた環境の中にとどまり続けると、なおさらそこから抜け出せなくなるということが分かっています。……つまり、ベルナデットは修道院という閉ざされた場所で、あの固定観念と共に生き続けていたわけで、その結果として、あの出来事に執着し続けたのではないでしょうか」

　医師はまたあのかすかな微笑を浮かべ、手を大きく振って曖昧に言った。
「おお、坊や、君は私にちょっと難しすぎることを尋ねるね！　ご存じの通り、私はもはや老いぼれで、たいした学識の誇りもなく、もはや何ひとつ説明しようなんて思っちゃいないのさ……確かに有名な臨床例のことは知っている。自分は重い胃病にかかっていると信じ込んでいた娘が、実家を離れたとたん、食事をとるようになったというやつだね。

　だが、それがどうしたというんだい？　それはひとつの事実に過ぎないし、世の中にはそれに矛盾する事実が、他にも山ほどあるじゃないか」

　しばし二人は黙り込んだ。道には、彼らの足音だけが一定のリズムで響いていた。そして医師が再び話し始めた。
「とはいえ、確かにベルナデットは人目を避けたがっていた。孤独な隅っこにいるときこそ、彼女は本当に幸せそうだった。親しい友人も、特別に強い人間的な愛情も、誰に対しても見せたことがない。誰に対しても同じように優しく、穏やかだったが、彼女が特別に心を開いていたのは、子どもたちに対してだけだった……

　そして、医者としての本能がまだ私の中で完全には死んでいないことを白状するなら、彼女の心が果たして精神的にも純潔のままだったか、私は時に気がかりだったんだ。肉体的には確かにそうだっただろうがね。何しろ彼女は体が弱くて病気がちだったし、育った環境も素朴だった。最初はバルトレ村、次に修道院とね。とはいえ、一度だけ、ある疑念が私の心に浮かんだんだ。ネヴェールの修道女たちがこの道沿いに建てた孤児院――あれに彼女が寄せていた深い関心を知ったときのことさ。そこでは貧しい少女たちを受け入れ、街の危険から救っている。彼女はその施設を、もっと大きく、もっと多くの危険にさらされた子羊たちを迎え入れられるようにしたいと望んでいた。その想いの背後には、かつて自分自身が裸足で道をさまよい、もし聖母の助けがなければどんなことになっていたかという記憶があったのではないか……私はそう思ったんだ」

　医師はさらに話を続けた。

　ベルナデットを一目見ようと群衆が殺到し、彼女にとってそれは大きな疲労だったという。ほとんど毎日のように、見物人の波が彼女のもとに押しかけた。フランス全土、さらには外国からも訪れる人が絶えなかった。

　だから、単なる物見遊山の連中は締め出され、彼女に会えるのは真の信仰者、聖職者、または特別な地位にある人物に限られた。あまりにしつこい好奇心から彼女を守るために、常に一人の修道女が同席していたという。質問攻めに遭い、彼女は自分の体験を何度も語らされ、へとへとに疲れ果てていた。貴婦人たちは彼女の前にひざまずき、彼女の衣を接吻し、まるで聖遺物のようにその一部を欲しがった。彼女のロザリオをめぐっては、誰もが熱に浮かされたように譲ってほしいと懇願し、ときには大金で買い取ろうとした。ある侯爵夫人などは、金の十字架と真珠の玉で作られた自分のロザリオを差し出し、交換してほしいと申し出たという。彼女に奇跡を願う者も多く、病気の子どもを連れてきては触れさせ、治療の相談まで持ちかけてきた。聖母への彼女の影響力を「買おう」とした人までいた。金銀財宝、王侯のような贈り物が山のように差し出された。

　もし彼女がほんの少しでも、宝石をまとい黄金の冠をかぶった「奇跡の女王」として生きたいと望めば、それはすぐにでも実現できただろう。貧しき者たちは戸口にひざまずき、世俗の偉人たちは彼女の周囲に群がり、彼女の随伴者であることを誇りにすら思った。ある日など、ある者がやって来たという――最も美しく、最も裕福な王子が、４月の晴れた日に、彼女に結婚を申し込んだ、と。