ルルド 第97回

第五章

　ピエールは、清らかな空気を求めて歩き出した。頭が重くてたまらず、燃えるような額を冷やそうと帽子を脱いでいた。あの恐ろしい徹夜の疲れにもかかわらず、彼は眠ろうとは思わなかった。というのも、彼の全存在が反逆に打ち震えており、その興奮がまだ冷めやらなかったからだ。

　８時の鐘が鳴っていた。彼は気ままに歩いていた。日曜の埃を洗い流したかのような澄み切った空の下、輝かしい朝日が燦然と輝いていた。

　しかし突然、彼は不安に駆られて頭を上げ、自分がどこにいるのかを確かめようとした。そして驚いた。もうかなりの距離を歩いており、駅の下にある市立病院の近くまで来ていたのだ。彼は二つに分かれる道の分岐点で立ち止まり、どちらに進もうか迷っていたとき、誰かが友のように肩に手を置いた。

「こんな時間に、どちらへ行くところですか？」

　それはシャセーニュ医師だった。黒い服に身を包み、長身の体をまっすぐに立たせていた。

「迷子ですか？　それとも道でもお探しですか？」

「いいえ、いえ、ありがとう。迷ってはいません」と、ピエールは戸惑いながら答えた。「昨夜は洞窟で過ごしました。あの大切な若い病人と一緒に。それで、何とも言えない不快感に襲われてしまって……気分を落ち着けるために散歩しているんです。そのあとで、ホテルに戻って少し眠ろうと思っていました」

　医師は彼をじっと見つめ続けていた。その眼差しには、彼の心の奥底を見通すような洞察があった。信仰に身を委ねられない絶望、無駄な努力に苦しむ姿が、はっきりと浮かび上がっていた。

「そうか、かわいそうな坊やだ……」と彼はつぶやいた。

　そして、まるで父親のように優しく言った。

「それなら、せっかく散歩しているのだから、一緒に歩きませんか？　ちょうどこのあたりを下って、ガーヴ川の岸辺まで行こうとしていたところです……来てごらんなさい。帰り道には、素晴らしい眺めが見られると思いますよ」

　彼は毎朝こうして、２時間ほど一人で歩いていた。悲しみを抱えたまま歩くのが日課だった。目が覚めるとすぐ、まず墓地に向かい、妻と娘の墓に跪き、季節を問わず花を供える。そして道を歩きながら、涙を携えて戻ってくる。朝食の頃には、疲れ果てているのが常だった。

　ピエールは一つの身振りでその申し出を受け入れた。二人は無言のまま、坂道を並んで下っていった。しばらくのあいだ、沈黙が続いた。その朝、医師はいつも以上に疲れた様子で、まるで愛する死者たちと語らってきた直後で心の傷がまた深く開いてしまったかのようだった。白髪に縁取られた蒼白い顔に、鷲のような鼻が下を向き、涙がその眼になおも溢れていた。

　それでも、朝の陽射しはなんと心地よく、なんと穏やかで、なんと素晴らしい朝であったことか！　道は今、ガーヴ川の右岸に沿って続いており、その向こうには新市街が広がっていた。庭園や坂道、バジリカの姿が見えた。やがて、洞窟が正面に現れた。そこでは蝋燭の炎が絶えずゆらめいていたが、明るい陽光の中ではその輝きもかすんで見えた。

　シャセーニュ医師は頭をそちらに向け、十字を切った。ピエールには最初、それがなぜか分からなかった。けれど、彼もまた洞窟の姿を目にすると、驚きとともに老人を見つめた。そして一昨日と同じような驚きに襲われた――科学者であり、無神論者であり、唯物論者でもあるこの男が、深い悲しみに打ちひしがれた末に信仰を持つようになったという事実に。いまや彼は、涙に暮れた愛する死者たちに再び会えるという唯一の希望のために、信仰にすがって生きていた。心が理性を凌駕し、孤独な老いた男は、「再び出会える天国」という幻想の中だけに生きていたのである。

　そしてそのことが、若い司祭ピエールにとっては、さらに大きな動揺を引き起こした。彼もまた、老いて、同じような苦しみを味わったときにしか、信仰の中に逃れる場所を見出すことはできないのだろうか？

　彼らはさらに歩みを進め、街から離れ、ガーヴ川に沿って進んだ。川は透き通った水を小石の上で転がしながら流れており、両岸には木々が植えられていた。その清流の音に揺られながら、二人は依然として無言のまま歩き続けた。それぞれが、それぞれの悲しみに沈み込んでいた。

「……それで、ベルナデットのことですが」と、突然ピエールが尋ねた。「会ったことはおありですか？」

　医師は額を上げた。

「ベルナデット……ええ、そうだ、ありますとも。ずっと後になってからですが、一度だけ」

　彼は再び少しの間、沈黙した。そして語り出した。

「分かるでしょう、1858年――あの出現があった年には、私は30歳で、パリにいました。若い医師で、あらゆる超自然的なものに敵意を抱いていたから、そんな妄想者を見るために山へ戻るなんて、考えもしなかった。でも、五、六年後かな、たしか1864年ごろ、私はこのあたりを通ることがあって、それでベルナデットを訪ねる気になったんです。彼女はまだホスピスにいて、ヌヴェールの修道女たちと暮らしていました」