ルルド 第96回

 　ピエールは、マリーを濡らさないように、車椅子を岩屋の庇（ひさし）の下――他の数名の信者たちも避難していたその場所――に押しやったばかりだった。彼は、マリーが燃えるような信仰心で聖体を受ける様子を見つめていた。

　そのとき、彼の注意を引いたのは、目を背けたくなるような痛ましい光景だった。その瞬間、彼の心は激しく揺さぶられた。

――土砂降りの雨の中。
　太く重たい雨脚のなか、ピエールの目に飛び込んできたのは、両腕を高く差し出して聖母に小さなローズを捧げる、ヴァンサン夫人の姿だった。彼女は、相変わらずその愛しくも痛ましい「重荷」を抱きかかえていた。

「避難所（アブリ）」にはもういられなかったのだ。ローズの絶え間ないうめき声に、まわりの人々が不満をもらしていたから。

　そして彼女は、夜の暗闇の中へと飛び出した。自分の胸に、あの哀れな我が子をしっかりと抱きしめて。

　２時間以上も、闇のなかをさまよい歩いた。道もわからぬまま、狂気のように走り続けた。

　どの道を通ったのか、どの木の下で道を見失ったのか、彼女にはまったく記憶がない。ただあるのは、激しい怒りと悲しみだった――

　なぜ、こんなにも弱く、純粋で、まだ罪を犯すことすら知らないこの小さな命が、これほどの残酷な苦しみに苛まれなければならないのか。

　それはもはや冒涜ではないか？　数週間にもわたり、鋭い苦痛の鉗子（かんし）で拷問され続けるこの幼い肉体。――自分にはもう、あの叫び声を和らげるすべもなかった。

　彼女は子どもを抱いて、村の道を駆け回った。狂ったように歩き、揺らし、抱いて、なだめて――

　ひたすらに、ローズが眠ってくれることを願い、あの心を引き裂く悲鳴が止むことを、切実に、執拗に願っていた。

　そしてついに――完全に力尽き、娘の苦しみとひとつになるような瀕死の思いで、

　彼女はこの「奇跡の聖母」の前に、洞窟の前にたどり着いたのだった。

「ああ、聖母よ、素晴らしき御母よ、どうか彼女をお癒しください……！」
「ああ、神の恩寵の御母よ、彼女をお救いください……！」

　彼女はひざまずいた。その両腕には、まだ微かに息を引き取ろうとする娘を抱いたまま。

　震える腕に、すべての望みと祈りを込めて――激しい願望と絶望的な希望とが入り混じる、その恍惚のなかで、彼女は魂ごと引き上げられるような思いだった。

　雨は、もはや背後から洪水のように彼女を叩いていた。だが、彼女はそれすら感じていなかった。

　そして、山々を揺るがすような雷鳴がとどろくなか――彼女は、その瞬間、祈りが届いたとさえ思った。

　ローズが微かに身を震わせたのだ。まるで天使が訪れたかのように、目を見開き、口を開き、全身が真っ白になって――

　そして、小さく、最後の息を吐いた。もう、あの叫び声は聞こえなかった。

「ああ、救世主の御母よ、彼女を癒してください……！」
「ああ、全能の御母よ、どうか彼女をお癒しください！」

　だが、そのとき、彼女は自分の腕に抱かれた娘が、さらにいっそう軽くなったのを感じた。――そして今や、あのうめき声が聞こえなくなっていることが恐ろしくなった。

　開いたままの目、開いたままの口、真っ白な顔、まるで息ひとつない。

　もし癒されたのなら、どうして微笑んでくれないの？

　そして突然――

　雷鳴をもかき消すような、嵐の轟音をも貫くような、

　裂けるような悲鳴が響いた。

　それは、母の叫びだった。

　娘は、死んでいた。

　ヴァンサン夫人は、すっと立ち上がった。そして、あの耳を貸さぬ聖母像に背を向けた。

――子どもを死なせるような聖母に、何の意味があるというのか。

　彼女は、またしても狂ったように歩き出した。叩きつける雨の中を、どこへ向かうとも知れず。

　それでもなお、彼女はあの小さな亡骸を腕に抱き、揺らし続けていた。

　昼も夜も、何日も、何日も――彼女はこの子をこうして抱き続けていたのだ。

　その背後で、稲妻が地面に落ちた。巨人が斧で木を裂いたような轟音とともに、近くの木の枝がひしゃげ、砕け散った。

　ピエールは、咄嗟にヴァンサン夫人のあとを追った。彼女を導き、助けたかった。

だが――すぐに、彼はその姿を見失ってしまった。

雨の帳（とばり）が、あまりにも濃すぎた。

　ピエールが戻ったときには、ミサはすでに終わりかけていた。

　雨は少しおさまり、祭司は金糸の刺繍が施された白絹の傘の下、立ち去ろうとしていた。

　一方で、病人たちを病院へ送り返すための乗合馬車が、待機していた。

　マリーは、ピエールの手を両手でしっかりと握った。

「ああ、なんて私は幸せなの……！　今日の午後、3時までは迎えに来ないでくださいね。」

　ピエールはひとりになった。

　細くなりながらもしつこく降り続ける雨のなか、彼は洞窟（グロット）の中へと入っていった。

　そして、泉のそばにあるベンチに腰を下ろした。

　彼は横になることは望まなかった。
――疲れ果ててはいたが、睡眠はどこか不安だった。

　前日から続く神経の高ぶり、そして、ローズの死。それが彼をさらに熱に浮かされたような状態にしていた。

　あの「磔（はりつけ）」にされたかのような母が、泥だらけの道を、娘の遺体を抱いてさまよっている――

　その光景が、頭から離れなかった。

　聖母は、いったい何を基準に選ぶのだろう？

　その問いが、彼を困惑させた。

　もし彼女が選べるのなら、なぜ、どのように選ぶのか？　彼女の「神の母としての心」は、どうして百人のうち十人だけを癒すことに納得しているのか？

　――ボナミー医師の統計によれば、奇跡が起きるのは一割。

　自分だったら、誰を選べただろうか？

　そのような権能を持つことは、おそろしく、重い責任だ。自分には、その選択をする勇気など持てそうもなかった。

　なぜこの子が？　なぜあの子ではないのか？

　そこに、正義はあるのか？
　そこに、慈愛はあるのか？

　もし無限の力を持つ存在であれば、すべてを癒すのが当然ではないのか？

　それこそが、人々の心から湧き出る叫びではないのか？

　今、彼の目に映る「聖母」は――

　冷酷で、誤った情報を持ち、まるで自然そのもののように無関心で非情に見えた。

命も死も、気まぐれに、理解しがたい法則によってばらまかれているだけのように。

---

　やがて雨がやんだ。ピエールがそこに座ってから、すでに二時間が経っていた。彼はふと、足元が濡れているのに気づいた。目をやると、驚いたことに――

　泉があふれていた。水は、金網の隙間からあふれ出し、洞窟の床を覆い始めていた。

　外へと流れ出した水は、ベンチの下を伝い、ガーヴ川の手すりのほうへと流れていた。

　最近の嵐が、周囲の水位を上げていたのだ。

　彼は思った――
　どれほど奇跡の泉であろうと、他の泉と同じ自然法則に従っているのだ。

この泉は、周囲の地中の貯水層とつながっていて、そこに雨水が流れ込み、溜まり、ついにはあふれ出るのだろう、と。

　彼はその場を後にした。 足首がびしょ濡れにならないように。