ルルド 第135回

 　ピエールはそのとき、ベルナデットの黒く冷たい部屋にいたときと同じように、バジリカ聖堂がその勝利の輝きをまとって立ち現れるのを見た。

　そこには、司祭ペイラマールが夢見た光景――つまり、彼が祭壇に立ち、跪く群衆を祝福し、パイプオルガンが喜びにうなりを上げる――は、もはや実現されていなかった。
　彼の夢が実を結んだのはここではなく、あちら側のバジリカ聖堂であった。そこでは鐘の音が高らかに鳴り響き、奇跡という超越的な歓喜が叫ばれ、旗、ランプ、銀や金の心臓型奉納品、金の装束をまとった聖職者たち、星のように輝く金のモンストランス（聖体顕示器）がその場を彩っていた。夕陽に燃え立つように輝き、その尖塔は空に届かんばかりで、壁は無数の祈りの奔流に震えていた。

　一方こちらでは、生まれる前に死んだ教会――司教による勅令で禁じられた教会が、風化し、崩れ落ちつつあった。あらゆる嵐が少しずつ石を奪っていき、侵入してきたイラクサの中には大きなハエがぶんぶん飛び交っていた。礼拝者などおらず、ただ近隣の女たちが、自分たちの貧しい洗濯物を草の上でひっくり返すためにやって来るだけ。
　沈鬱な沈黙の中で、まるで低いうめき声のような音が聞こえてくる。それはおそらく、板で包まれたままの大理石の柱たちがすすり泣く声だったのかもしれない。自らの無駄な贅沢を嘆いているかのように。ときおり、鳥が無人のアプス（後陣）を横切り、小さな鳴き声を上げた。足場材の下に巣を作っていた巨大なネズミの群れが、互いに噛みつき合いながら、穴から飛び出して、恐怖の奔走を繰り広げた。
　この自らが望んでそうなった廃墟ほど、絶望的な痛みを感じさせるものはない――その向かいには、金色に輝く勝者、あのバジリカ聖堂がそびえているというのに。

　再び、シャセーニュ医師が静かに言った。
——行きましょう。

　彼らは教会を出て、左側の側廊に沿って歩き、粗末に釘打ちされた板の扉の前にたどり着いた。そして、踏み板がぐらぐらと揺れる壊れかけの木製階段を下りていくと、クリプト（地下礼拝堂）に出た。

　そこは低く押しつぶされたような天井を持つ空間で、ちょうど聖堂の内陣と同じ構造をしていた。彫刻も施されず放置されたままの寸胴な柱たちが、いつか装飾される日をじっと待っていた。資材が散乱し、木材は叩きつけるような湿気の中で朽ち果てていた。土の床は建設途中の建物に特有の粗雑さをそのままに残し、石膏の白さだけが広間を覆っていた。奥には三つの大きな窓があり、かつてはガラスがはまっていたが、今では一枚も残っておらず、冷たく無機質な光がこの荒涼たる壁面を照らしていた。

　その中央に、ペイラマール司祭の遺体が眠っていた。
　熱心な友人たちが、未完成の教会のクリプトに彼を葬るという感動的な発案をしたのだった 広い一段の壇の上に、墓はすべて大理石で造られていた。金文字の碑文は、寄付者たちの思いを語り、記念碑から放たれる真実と償いの声を代弁していた。

　正面にはこう記されていた：
「世界中から寄せられた敬虔な施しによって、この墓は、ルルドの聖母の偉大なる僕の祝福された記憶に捧げられた。」

　右側には、ピウス９世の簡勅の一節：
「あなたは全身全霊を捧げて、神の母のための聖堂を建てようとした。」

　左側には、福音書の言葉：
「義のために迫害される者は幸いである。」

　それはまさしく、敗れた者が放つ真実の嘆きであり、正当な希望だった。ベルナデットから託された聖母の命令を、ただただ忠実に実行しようと戦い続けた男の声だった。

　聖母はそこにいた。
「ルルドの聖母」の小さな像が、墓碑の上、むき出しの壁に据え付けられ、いくつかの真珠の冠が釘にかけられて飾られていた。そして、墓の前には、グロットと同じように、信者たちが座るためのベンチが五、六脚並べられていた。