ローマ 第39回

 　すぐにプラダは老人の手をとり、子が親をいたわるような優しい抱擁で落ち着かせようとした。

「ええ、ええ、お父さま。おっしゃるとおりです、いつだって正しい。逆らった私がバカでした。どうか、そんなにお身体を動かさないでください、掛け布がずれて、また脚が冷えてしまいます」

　そう言って、彼はひざまずき、限りない気遣いでもって毛布を整えた。そしてそのまま床に座り込むと、もう42歳を過ぎているというのに、小さな男の子のように、潤んだ目で黙って崇拝するように見上げた。老人はというと、穏やかになり、深く感動して、震える指で彼の髪を優しくなでていた。

　ピエールは、すでに２時間近くそこに滞在していたが、ついに辞去の時となった。彼は、見聞きしたすべてのことに強く心を動かされ、深い印象を受けていた。そしてまたしても、今度はもっと長く話をするために、再訪するよう約束せざるを得なかった。

　外に出た彼は、当てもなく歩き出した。時刻はまだ午後４時にさしかかったばかり。彼の考えでは、涼しくなってきた澄み切った青空の下、傾き始めた太陽の光の中で、定まったルートもなくローマの街を横切ろうというのだった。けれど、ほとんどすぐに、彼はナツィオナーレ通りに出ていた。そこは、前日、到着したときに馬車で下った道であった。そして、丘の上に広がるクイリナーレの緑の庭園、白く巨大な銀行の建物、アルドブランディーニ荘の空に浮かぶ松の木などを目にして、それとわかった。

　やがて彼が足を止めて、再びトラヤヌスの記念柱を見ようとしたとき――それはすでに夕暮れの影に覆われ始めた低い広場の奥に、黒っぽい円柱として浮かび上がっていた――、突然一台のヴィクトリア馬車が目の前で止まり、中から若い男が、にこやかに手を上げて彼に呼びかけた。

「モンシニョール・アベ・フロマン！　モンシニョール・アベ・フロマン！」

　それは、若きダリオ・ボッカネーラ公子だった。彼はいつものようにコルソ通りへ夕方の散歩に向かうところだった。今ではほとんど、伯父である枢機卿の援助だけで暮らしており、たいていは金に困っていた。しかし、ローマ人の常として、たとえパンと水だけの生活になろうとも、馬車と馬と御者だけは手放さなかった。ローマでは、馬車こそが生活に不可欠な贅沢だったのだ。

「モンシニョール・アベ・フロマン、もしよろしければご同乗ください。ローマの街を少しご案内したいのです」

　おそらく、彼はベネデッタのために、彼女の保護を受けるこの若い司祭に親切にしようと思ったのだろう。そしてまた、暇をもてあましていたこともあって、この若き神父が知的だと噂に聞いていた彼に、ローマの華やかで他に類を見ない生活を紹介するのが面白く思えたのだ。

　ピエールは、できれば一人で散策を続けたかったが、結局、申し出を受けるしかなかった。この最後の一人である衰退した家系の若者には、思想も行動もほとんど期待できないと感じながらも、彼にはどこか惹かれるものがあった。その誇り高さと怠惰ぶりの中に、ある種の魅力があったのだ。

　ダリオは、ローマ人らしく、国家に忠誠を誓う気など毛頭なく、世間の動きから距離を置き、何もせずに生きていくことに満足していた。そして、いくら情熱的に見えても、決して馬鹿な行動はとらなかった。根本的には実利的で理知的――それが、表面上の激しさとは裏腹に、ローマ人全般の特質でもあった。

　彼らの馬車がヴェネツィア広場を通り過ぎ、コルソ通りに入ると、ダリオの中にある子供っぽい虚栄心と、外の世界をこよなく愛する性質が炸裂した。その幸せそうで陽気な人生愛が、美しい空の下にあふれ出た。そしてそれは、彼が何気なく手を伸ばして言った、たったひと言の中に、はっきりと現れていた。

「コルソだよ！」

　前日と同じように、ピエールは驚きを禁じ得なかった。長く狭いその通りは、再びポポロ広場まで白く照らし出されていたが、昨日との違いは、今度は右手の建物に日が当たり、左手は影に沈んでいるということだけだった。

　なんと、これが「コルソ」なのか？　高く重苦しい建物に挟まれた、この薄暗いような割れ目が？　３台並んで通るのが精いっぱいな、みすぼらしい舗道が？　安っぽい商品を並べた店がひしめき合っているこの通りが？　開けた空間もなければ、広々とした眺めもなく、緑もない。あるのは、雑踏と混雑と息苦しさだけ、小さな歩道と細い空を見上げる窓の下に――。

　ダリオは、歴史的で豪奢な宮殿群――ボナパルト宮、ドーリア宮、オデスカルキ宮、シャラ宮、キージ宮――の名をあげてみせたし、マルクス・アウレリウスの円柱がそびえるコロンナ広場、そこがローマでもっとも賑やかな広場で、立ち話にふける人々でいつもごった返しているのだと説明してくれた。さらには、ポポロ広場までのあいだに、教会や邸宅、横道に入る通り――たとえばコンドッティ通りの先には、夕陽の栄光を受けて金色に輝く〈トリニタ・デイ・モンティ〉がそびえていた。スペイン階段の頂きに立ち、まるで栄光の幻のように見えた。

　それでもなお、ピエールの印象は変わらなかった。この通りは広さも空気もない、がっかりするような場所だった 豪奢とされた宮殿も、彼には病院か兵舎のようにしか見えず、コロンナ広場には木々の一本もなく、それが痛ましく思われた。唯一、彼の心を動かしたのは、遠くにまばゆく輝く〈トリニタ・デイ・モンティ〉だけだった。

　だが、ふたりはポポロ広場からヴェネツィア広場へ戻り、また折り返し、また戻り――２度、３度、４度と、飽きもせずに往復を繰り返した。ダリオは上機嫌で、姿を見せ、あたりを眺め、挨拶され、挨拶を返した。両側の歩道には密集した人波が流れ、その目は馬車の奥まで覗き込み、その手は、座っている人と手を握れるほど近かった。

　やがて馬車の数はさらに増え、二列の車列は切れ目なく連なり、互いに隙間なく、のろのろと進まざるを得なかった。互いに接触し、見つめ合い、登る馬車と下る馬車とが絶えずすれ違い、かすめ合った。それは屋外の密集、まさにローマ全体が、最小限の空間にぎゅうぎゅうに詰め込まれたような有様だった。知り合い同士が、まるで居間でくつろぐように再会し、言葉を交わさぬ者同士も――まったく異なる世界の住人であっても――肩をすれ違わせ、互いを見つめ、心の奥底まで探るような眼差しを向けていた。

　このときピエールは、はっとしたように理解した。コルソ通りの意味を、ローマ人にとっての古くからの習慣、その情熱と誇りを。まさに、その狭さこそが喜びなのだ。すれ違いざまの必然的な接触が、待ち望んだ再会を可能にし、好奇心を満たし、誇らしげな虚栄を誇示し、尽きることのないゴシップの材料を供給する。街全体がそこに再び集い、自らを見せ合い、監視し合い、舞台を提供し、自らに向かって演じていた。それほどに、こうして姿を見せることは不可欠であり、もし生まれながらのローマ人がこのコルソ通りを欠かせば、それはまるで新聞もなく、どこにも属さず、野人のように生きているようなものだった。

　空気は心地よいほどやわらかく、褐色に煤けた重厚な宮殿の間に覗く狭い空は、限りなく澄んだ青さを湛えていた。

　ダリオは笑みを絶やさず、軽く頭を下げては、ピエールに公爵だの公女だのと、響きのある名を次々に教えていった。歴史を飾る栄光の名、響きからして戦場の甲冑の音を呼び起こし、教皇の華麗な行列を思わせる名前、緋色の法衣、金のティアラ、宝石の輝く聖なる衣装。しかしピエールの目に映ったのは、太った婦人、小柄な紳士、現代の衣装に包まれた冴えない姿の人々ばかりだった。

　それでも、ときおり美しい若い女性が通りすぎた。特に娘たちは静かで、大きな澄んだ目をしていた。

　ちょうどダリオが、バロック様式の彫り物に縁取られた重苦しいデザインの窓を持つ17世紀の巨大なファサード、ブォンジョヴァンニ宮を指し示したとき、彼は陽気な声で言った。

「おや、見てごらんなさい、あそこにアッティリオがいる。歩道のところだよ……例の若い中尉サッコのこと、知ってるだろう？」

　ピエールは頷いて、彼が承知していることを示した。軍服姿のアッティリオは、たちまち彼の好感を得た。まだ若く、きびきびとして勇敢そうで、その誠実さのにじみ出た顔には、母親譲りの優しい青い目が輝いていた。まさに希望と熱意に満ちた、無欲な若さと恋の化身だった。

「ほら、また宮殿の前を通るとき、見ててごらん」とダリオは続けた。「何か面白いものをお見せするよ」

　そして彼は陽気に、若い令嬢たちの話を始めた。聖心女子学院でひっそり育てられ、たいていは世間知らずのまま、母親のスカートの陰で残りの教育を終える彼女たち。母親と一緒に義務的なコルソの周回をする以外は、ほとんど一日中暗い宮殿に閉じ込められて過ごす日々。

　けれど、そうした沈黙の魂の奥底には、誰も踏み込んだことのない激しい嵐が渦巻いていた。受動的に見える従順さの奥で、周囲のことなど気にしていないような表情の裏で、じわじわと意志の力が育まれている。多くの娘たちは、世界が何と言おうと、自分の人生は自分で選ぶと頑なに信じていた。好きになった男性を、自ら選び、手に入れると。

　その恋人は、コルソの中から選ばれる。馬車の上から目で釣り上げるのだ。あどけない目が、言葉より雄弁に語り、唇一つ動かさず、すべてを伝える。純潔のまま、すべてを捧げる。そして教会でこっそりと恋文が手渡され、仕えているメイドが味方となって、最初は無邪気な逢瀬を手引きする。最終的には結婚に至ることも珍しくなかった。

　チェリアは、アッティリオと目が合ったその瞬間から、彼を欲した。ボンジョヴァンニ宮の窓から初めて彼を見かけた、退屈極まりないある日。彼がちょうど顔を上げたその時、彼女は彼を一生のものとして、自らの瞳で彼にすべてを与えた。ただの恋する少女、それ以上でも以下でもない。彼が好きで、彼が欲しかった――他の誰でもなく、この人が。20年待つことになっても構わなかったが、彼女はすぐにでも自分の意志で彼を得ると心に決めていた。

　父親である公爵の激しい怒りについても、あちこちで噂されていたが、彼女は丁寧で頑なな沈黙でそれを受け流していた。公爵は混血で、アメリカ人の母を持ち、イギリス人と結婚した男であり、隣人たちが崩れていく中、自らの名と財産だけは守り通そうとしていた。ある喧嘩の後、娘をきちんと監督しなかったと妻を責めたとき、誇り高く自己中心的な外国人の妻――持参金として500万を持参した女――は反逆したという話だった。

「子どもを５人も産んだのに、これ以上何を求めるというの？」――彼女は自分自身を愛することにしか興味がなく、家のこともチェリアのことも放り出し、嵐の吹き荒れる屋敷の中で無関心に日々を過ごしていた。