ローマ 第40回

 　だが馬車はもう一度パラッツォの前を通ろうとしており、ダリオがピエールに声をかけた。

「ご覧なさい、アッティリオが戻ってきた……それから、ほら、あの一階の三番目の窓を見てください。」

　それは一瞬であり、しかも魅惑的な光景だった。ピエールの目に、カーテンの端がわずかに開き、チェリア・ボンジョヴァンニの柔らかな顔が現れた。純白でまだ開かぬ百合のように、彼女は微笑まず、動きもしない。清らかな唇にも、底知れぬ明るい瞳にも、何の感情も読み取れない。だが、それでも彼女はアッティリオを受け入れ、惜しみなく自分を捧げているのだった。やがてカーテンが閉じられた。

「やれやれ、あの小さな仮面め……」とダリオはつぶやいた。「あんなに無垢そうな奥に何が潜んでいるか、誰にも分かりませんよ。」

　ピエールが振り返ると、アッティリオがまだ顔を上げたまま、唇を閉ざし、目を大きく見開いて、動かず蒼ざめて立っているのに気づいた。それは彼の胸を深く打った――突如として全能となる、純粋で永遠に若い真実の愛。周囲の野心や打算とは無縁の愛だった。

　やがて、ダリオは御者にピンチョの丘へ向かうよう命じた。晴れて澄み渡った午後には欠かせない、ピンチョでのひと巡りである。まず馬車はローマで最も開放的で整然とした広場――ポポロ広場に出た。広場は整然と延びる街路と対をなす教会、中央のオベリスク、小舗石を挟んで両側に並ぶ樹木の塊を備え、重厚な建築群が陽に黄金色に輝いている。そして右へ折れ、馬車はピンチョの丘の坂道を上った。彫刻や噴水で飾られた見事なジグザグ道は、緑の中に古代ローマの記憶をたたえた大理石の祝祭のようだった。

　しかし、丘の頂にある庭園は、ピエールには意外なほど小さく見えた。せいぜい広場程度の大きさで、四方に馬車がぐるぐると回れるだけの道があるだけだ。道沿いには旧イタリアと新イタリアの偉人たちの胸像が切れ目なく並び、ピエールはとりわけ木々に心を奪われた。種類は豊富かつ希少で、丁寧に手入れが行き届き、ほとんどが常緑樹のため、冬でも夏でも緑の濃淡が続く素晴らしい木陰を保っていた。馬車は涼やかな並木道を、ほかの馬車の列とともに絶え間なく回り続けた。

　そのとき、ピエールは一人で乗っている若い婦人を見かけた。深い青のヴィクトリア馬車にきちんと座っている。小柄で栗色の髪、浅黒い肌に大きな優しい瞳、控えめで魅力的な素朴さを漂わせていた。枯葉色の絹の地味な服に身を包み、やや奇抜な大きな帽子をかぶっていた。ダリオがその女性をじっと見つめていたので、司祭は名を尋ねた。ダリオは笑みを浮かべて答えた。

「いや、大した者じゃない。トニエッタですよ。ローマで数少ない、話題になるココットの一人です。」

　そしてダリオは、愛に関しては率直なイタリア人気質を隠さず、詳しい話を続けた。――出自は定かでなく、ティボリの居酒屋の娘だという者もいれば、ナポリの銀行家の娘だと言う者もいる。しかし非常に頭の切れる女で、教養を身につけ、今ではヴィア・デイ・ミッレの小さな邸宅で見事な客のもてなしをするという。その家は、今は亡き老侯爵マンフレディから贈られたものだ。派手な振る舞いはせず、愛人はたいてい一人きり。コルソ通りで彼女を気にかける公爵夫人や侯爵夫人たちも、悪く言う者はいない。特に有名なのは、時おり夢中になった相手に、何も受け取らず身を委ねる癖で、その際、毎朝受け取るのは純白のバラの花束だけ。だからピンチョで白いバラの花束を手にした彼女を見かけると、人々はやさしい微笑みを浮かべた。

　ダリオはそこで言葉を切り、巨大なランドー馬車で通りかかった婦人に恭しく会釈した。彼女は一人の紳士と同乗していた。

「母です。」

　ピエールはその婦人のことを知っていた。少なくとも、ヴィコンテ・ド・ラ・シュから彼女の話を聞いていた。――王子オノフリオ・ボッカネラの死後、50歳にして二度目の結婚をしたこと。まだなお美貌を誇り、コルソで若い娘のように目を光らせ、15歳年下の好みの美男を射止めたこと。その男はジュール・ラポルトといい、元スイス衛兵の軍曹、あるいは聖遺物の行商人だったとも言われ、偽の聖遺物に関わる奇妙な事件で名を馳せた。やがて彼女はその男をモンテフィオーリ侯爵に仕立て上げ、伝説の地で羊飼いが女王を娶るように、幸運な冒険者としての栄光をつかませたのだった。

　しかし、ダリオは途中で話を切り、巨大なランドー馬車で通り過ぎていく女性に、儀礼的に深々と頭を下げた。その女性は、男ひとりを伴っていただけだった。そして彼は司祭に簡単に告げた。

「母です。」

　この女性のことを、ピエールは知っていた。少なくとも、ヴィコント・ド・ラ・シュから話を聞いていたのだ。――夫であるオノーフリオ・ボッカネーラ公が亡くなったあと、50歳で迎えた二度目の結婚のこと。まだなお見事な美しさを保ったまま、コルソ通りで若い娘のように目で男を釣り上げ、自分好みの、美男で、しかも自分より15歳若い男を得たこと。　その男が、ジュール・ラポルトという人物で、元スイス衛兵軍曹であったとか、あるいは聖遺物の行商人であったとか言われ、偽の聖遺物をめぐる奇怪な事件に関わったという噂があったこと。そして彼女がその男を「モンテフィオーリ侯爵」に仕立て上げ、立派な体格と姿を誇る、最後の幸運な冒険家にしてしまったこと――羊飼いが女王と結ばれる伝説の国で勝ち誇った男である、と。

　次の周回で、その大きなランドー馬車が再び現れたとき、ピエールは二人をじっと見た。侯爵夫人は実に驚くべき存在だった。古典的なローマ美の花盛り――背が高く、がっしりしていて、髪も肌も濃く、女神のような頭部は均整の取れたやや力強い顔立ちを備え、唯一年齢を感じさせるのは上唇に生えた産毛だけだった。そして、あのスイス・ジュネーヴ出身の男は、まさに立派な風貌をしており、頑丈な将校の体格に風に揺れる口髭をたくわえ、馬鹿ではないと言われ、陽気で柔軟で、婦人たちを楽しませる人物だった。彼女は彼を誇りとして引き連れ、まるで自分が二十歳に戻ったかのように彼と新たな人生を始め、モンテフィオーリ邸の破滅からかろうじて救ったわずかな財産を食いつぶして暮らしていた。そして、息子のことなど忘れたかのように、散歩の折に偶然知人とすれ違うような素っ気ない挨拶しか交わさなかった。

「さあ、サン・ピエトロの向こうに沈む夕日を見に行きましょう。」
ダリオは、見物案内の責務を果たす男の口調でそう言った。

　馬車はテラスへ戻った。そこでは軍楽隊が、耳をつんざくほどの金管の響きを轟かせていた。すでに多くの馬車が停まり、人々が音楽を聴いていた。徒歩の散策者たちも、絶え間なく増え続け、広々と高いこの素晴らしいテラスに集まっていた。そこからはローマ随一の絶景が広がっていた。テヴェレ川の向こう、新区画である「プラティ」地区の蒼ざめた建物群の彼方に、モンテ・マリオとジャニコロの緑に抱かれて、サン・ピエトロ大聖堂がそびえ立っている。左手には古い街並みがどこまでも続き、屋根の海が波打つように地平まで広がっていた。だが視線は、常に空の玉座に君臨するサン・ピエトロへと戻ってきた――純粋で、そして君臨する大いなる威厳。ここから見る、あの大聖堂を背にした夕暮れは、実に荘厳だった。

　ときにそれは、真紅の雲の崩落であり、巨人たちが山をぶつけ合って戦い、燃える都市の廃墟の下に倒れていく光景であることもあった。ときにそれは、暗い湖面にわずかに走る赤いひび割れであり、沈んだ星を水草の中から引き上げるために投げられた一筋の光であった。ときにそれは、淡い薔薇色の靄であり、遠くの雨が真珠の筋を引きながら落ち、地平の神秘を覆い隠す光景であった。ときにそれは、紫と金の行列、火の道を進む雲の戦車、青い海に浮かぶガレー船、華麗で奇抜な行進が、やがて底知れぬ黄昏の淵へ沈んでいく姿であった。

　だが、その晩、ピエールが見たのは、静かな威厳の中で盲目のように眩しく、そして絶望的なまでの壮麗さであった。まず、雲ひとつない深く澄んだ空から、サン・ピエトロの円蓋の真上に降り注ぐ太陽は、まだあまりにも眩しく、その光は直視できなかった。その輝きの中で円蓋は白熱し、まるで銀の溶液でできたかのように光り、隣接するボルゴ地区の屋根は炎の湖のように見えた。やがて太陽が傾くにつれて光は和らぎ、やっと見つめられるようになり、そしてゆっくりと円蓋の背後へと沈んでいった。円蓋は濃い藍色の影となり、太陽が完全に隠れると、その周囲には後光のような輝きが残り、炎の冠が迸った。

　そのとき、奇妙な夢のような光景が始まった。――円蓋の下をぐるりと取り巻く窓列が、まるで炉の炎口のように真っ赤に光り、内部を貫いて燃え上がっているかのように見えたのだ。それは、円蓋が空中に浮かび、下から火の力で支えられているかのようだった。この幻影はわずか３分ほど続いただけだった。下方ではボルゴの屋根が紫の霞に沈み、地平線はジャニコロからモンテ・マリオまでくっきりと黒い線を引き、やがて天空が紫と黄金に染まり、地上が消え去るかのような超自然的な静けさが広がった。最後には窓も、空も光を失い、サン・ピエトロの円蓋は夜の中で徐々に輪郭を失っていった。

　そして、その瞬間、ピエールの脳裏に、再びあの二つの高く、寂しく、衰えゆく姿が浮かんだ――ボッカネーラ枢機卿と老オルランドである。その日、次々と出会った二人は、それぞれが望みの執念において偉大だった。彼らは滅びゆく都市の地平に立ち、死が迫る空の縁に佇んでいた。――果たして、この二人とともに、すべては崩れ去り、すべては消え、過ぎ去った時代の闇に沈んでしまうのだろうか。