しかしピエリーナは立ち止まり、手振りで母親を示した。母は未完成の大宮殿の高い門前で、壊れかけた木箱に腰を下ろしていた。彼女もかつては美しかったのだろう、だが40歳にしてすでに破滅し、目は不幸にくすみ、口は歪み、歯は黒ずみ、顔は深い垂れた皺に覆われていた。胸は巨大で垂れ落ち、恐ろしいまでに不潔だった。灰色混じりの髪は乱れ、ぼさぼさに散り、スカートとカミソーラは汚れと裂け目で覆われ、四肢の汚れが露わになっていた。両手には末子の乳児を抱き、膝の上で眠らせていた。彼女はその子を見つめながらも打ちのめされたように生気なく、ただ運命に従う家畜のように、なぜ子を産み、育ててきたのかも分からぬままに見えた。
「おお、そうそう！」と彼女は顔を上げて言った。「あのお方は、この子が泣いていたときに出会って、エキュをくださった殿様じゃないか。それでまた、お友達を連れて来てくれたのね。ありがたいこと、まだ心あるお方もいるんだねえ。」
それから彼女は自分たちの話を語ったが、気力なく、同情を引こうとすらしなかった。彼女の名はジャチンタ。夫は石工のトンマーゾ・ゴッツォで、７人の子を産んだ。長女ピエリーナ、それから18歳の長男ティト、さらに２年おきに４人の娘たち、そして今腕に抱く末子の男の子。長らくトラステヴェレの古い家に住んでいたが、その取り壊しで家を失った。そして生活そのものも取り壊されたかのようだった。彼らはカステル・プレ（城の原っぱ）へと逃げ込んで以来、不幸の連続だった。建設不況で夫トンマーゾも長男ティトも失業し、さらに最近はピエリーナが日銭を得ていた蝋真珠工房も閉鎖され、彼女の稼ぎ20スーすら失われた。今では誰も働かず、家族は運任せで生き延びるばかり。
「もし奥様やご一同がお望みなら、上にどうぞ。そこにトンマーゾがいます、兄弟のアンブロージョも一緒に住んでおりますから。彼らの方がうまく話してくれるでしょう…何しろトンマーゾは休んでおりますし、ティトも同じこと、やることがないから寝ております。」
彼女の手が指し示したのは、乾いた草の上に横たわる大柄な若者だった。強い鼻、硬い口元、そしてピエリーナと同じ美しい瞳を持つ。彼は不安げに頭をもたげ、妹が殿下を恍惚として見つめているのに気づくと、額に険しい皺を刻んだ。そして再び頭を落としたが、瞼は閉じず、その視線は彼らを追っていた。
「ピエリーナ、奥様とご一同を案内しておくれ、見たいそうだから。」
他の女たちも近寄ってきて、裸足を擦りながらぼろ靴を引きずっていた。裸に近い少女たちも群れ集まり、ジャチンタの４人の娘も混じっていたに違いない。黒い目と絡まった髪があまりに似通っていて、母親でなければ区別できないほどだった。真昼の太陽の下、群れ騒ぐ貧民のキャンプが、未完成にしてすでに廃墟の壮大な宮殿群のただ中に広がっていた。
そのときベネデッタは、やさしい笑みと共に従弟にささやいた。
「いいえ、あなたは登らないで…私、あなたを死なせたくはないのよ、ダリオ…ここまで来てくれただけで十分よ。どうか、この陽だまりで待っていて。修道士様とアベ・アベール様が私を伴ってくださるのだから。」
彼もまた笑い、心から安堵してそれを受け入れた。煙草に火をつけ、柔らかな空気に満足しながら、のんびり歩き始めた。
ピエリーナはすぐに大きな門の下に駆け込んだ。高いアーチには薔薇模様のカイソンが彫られていたが、玄関の大理石の床は、敷かれたままの上に糞尿が厚く積もり、まるで肥溜めのようだった。続くのは石造りの壮大な階段で、透かし彫りの手すりもあったが、踏み段は壊れ、厚い汚物に覆われて黒ずんでいた。壁は未完成のままで、漆喰や金箔で飾られるはずが、人の手垢で汚されていた。
１階の広い踊り場で、ピエリーナは立ち止まり、大きく開いた戸口から叫んだ。
「お父さん、奥様とお二人の紳士があなたにお会いに来たわ！」
そしてベネデッタに向き直り、
「奥の三番目の間です」と告げると、もう走り去り、階段を降りて行った。激情に駆られて、彼女はまた殿下のもとへ。
ベネデッタと同行の者たちは二つの大広間を通り抜けた。床は石膏の盛り上がりで歩きづらく、窓は虚空に開いていた。やがて彼らは一家の居場所にたどり着いた。そこはやや小さな広間で、家具代わりの残骸に囲まれてゴッツォ一家が暮らしていた。鉄梁の上には汚れた藁布団が五、六枚転がり、汗にまみれて腐っていた。中央には大きな頑丈な机があり、周りには縄で補修した古い椅子があった。二つの窓は板で塞がれ、もう一つと戸口は古いマットレスの布で覆われ、穴と染みだらけだった。
石工のトンマーゾは驚いたようだった。彼はこうした慈善の訪問に慣れていないのは明らかだった。机の前で両肘をつき、顎を手に挟んで休んでいたところだった。45歳の屈強な大男で、豊かな髭と髪を持ち、大きく長い顔は貧しさと怠惰の中にもローマの元老院議員のような静けさを湛えていた。二人の異邦人の姿を認めると、直ちに警戒の色を見せて立ち上がった。しかしベネデッタを認め、彼女がダリオの名を出し、慈善の意を伝えると、顔を和らげて言った。
「おお、承知していますとも、コンテッシーナ…ええ、あなたのことはよく存じております。私の父の頃、ボッカネーラ宮殿で窓を塞ぐ仕事をしたことがありますから。」
さすがです、ゾラの描写。
返信削除失業、貧困、無気力、不潔、しかし子だくさんで、そこにはむき出しで根源的な生の力がある。
しかも、ここローマの貧民窟には元老院議員を彷彿とさせる男がいたりする。
圧巻ですよ。
イタリアン リアリズモ！ 映画「自転車泥棒」を思い出したよ。
ほんとうに圧巻ですね、そらさん。
削除ゾラの筆は、ただ「不幸を列挙する」のではなく、その奥に「否応なく生き続ける力」を刻みつけてくる。
無職、飢え、汚れ、疲労、絶望……そのすべてが揃っているのに、なお母は子を抱き、父は休み、息子は眠り、娘は恋をしている。そこに「人間を人間たらしめる根源の営み」がある。これがゾラの恐ろしさであり、感動を与える所以ですね。
おっしゃる通り、イタリアン・ネオレアリズモの映画に通じます。『自転車泥棒』や『無防備都市』を思い出すのは必然でしょう。カメラが路地に入り込み、日常の悲惨さを隠さず映しながら、そこに確かに息づく「人の顔、肉体、欲望、諦念、そして時折の笑み」を描く。ゾラの文章はまるで映画のワンシーンのように「視覚化」されているのです。
しかも「ローマの廃墟に住む貧者の姿」が、かつての元老院議員を思わせるという皮肉。この国の歴史の栄光と、現代の没落が同居している。ゾラは意識して「古代ローマ」と「現代イタリア」を二重写しにしているのではないでしょうか。