ローマ 第80回

 　そこでトンマーゾは、気前よく問いに応じた。ピエールが驚いて尋ねると、彼は「まあ、そう幸せってわけじゃないさ。でも週に２日だけでも働ければ、なんとか暮らしていけるんだ」と答えた。結局のところ、彼は腹をすかせていても、疲れることなく気ままに過ごせるなら、それで満足らしかった。ちょうど、ある旅人に呼ばれて、失くした鍵の代わりに鞄の錠を開けてくれと頼まれた錠前師が、昼寝の時間だからとどうしても動こうとしなかった、そんな話を思い出させた。家賃など払わなくても、空き家同然の宮殿が乞食のために開かれているし、食べ物だって数スーもあれば足りるくらい、みんな粗末で我慢強いのだ。

「ええ、モンシニョール、教皇様の治世の下ではずっと良かったですよ……。私の父も、私と同じ石工でしたが、生涯をヴァチカンで働いて過ごしました。そして今の私だって、たまに仕事があるとすれば、やっぱりヴァチカンなんです。ご覧のとおり、あの10年間の大工事で、梯子から降りる暇もないほど働き、稼ぎたいだけ稼げました。そりゃあ、その頃は肉も食べられたし、服も着られたし、楽しみも惜しまなかった。だからこそ、今こうして何もできないのは堪えるんです……。でもね、モンシニョール、教皇様の下では、本当に暮らしやすかったんですよ。税金なんてなかったし、何もかもがただ同然で、人はただ生きていればよかったんです。」

　その時、塞がれた窓の影になった一枚のむしろから、うめき声が上がった。トンマーゾはゆったりした口調で続けた。

「それが兄のアンブロージョでしてね……。彼は私とは違う考えを持っているんです。14の時、1849年の共和国派に加わりました。まあ、それはそれとして、私たちは彼を見捨てませんでした。飢えと病にやられて地下室で死にかけていたのを知って、一緒に住むことにしたんです。」

　訪問者たちは思わず身震いするような哀れみを覚えた。アンブロージョは弟より15歳年上で、まだ60にもならぬのに、熱病に蝕まれ、縮んだ足を引きずり、寝床から一歩も出られぬ廃人のような姿だった。兄より小柄で痩せてはいたが、昔は木工職人をしていた。しかし肉体が衰え果てても、その顔は驚くほど崇高で、使徒か殉教者を思わせる気高い悲劇的な表情を保っていた。白く逆立った髪と髭に縁取られたその頭部は、なお威厳を漂わせていた。

「教皇だと？」と彼は唸った。「私は決して教皇を悪く言ったことはない。だが、あの人のせいで圧政が続いたのだ。1849年、あの時、もし教皇が望んでいたなら、共和国を与えてくれたはずだ。そうしていれば、我らは今こんな有様ではなかった。」

　彼はマッツィーニを知っており、その漠然とした宗教的情熱をいまだに保ち、ついには共和制教皇の夢を抱き続けていた――人類に自由と博愛をもたらす教皇を。しかし後年、ガリバルディへの熱狂はその夢を揺るがし、彼に教皇権を人類解放の敵と断じさせた。結果、彼は青年時代の幻影と、長い人生の苦い経験とのあいだで揺れ動き、もはや確かな答えを持ちえなかった。ただ激しい感情の衝撃のもとに行動したことしかなく、いま残されたものは壮大だが漠然とした言葉だけだった。

「アンブロージョ、兄さん」とトンマーゾは静かに言った。「教皇は教皇だ。賢明なのは、彼に従うことさ。なぜなら、彼はいつだって教皇であり、つまり一番強いからだ。明日もし投票があったら、私は教皇に投票するよ。」

　年老いた職人はすぐには答えなかった。長年の経験がもたらした慎重さが、彼を落ち着かせていた。

「いや、トンマーゾ、私はいつだって反対票を投じる。必ず反対だ……。だって、我らは多数を得られるのだ。教皇王の時代は終わった。ボルゴの民衆だって反乱を起こすだろう……。だが、だからといって教皇と手を携えるべきではないとは思わぬ。みんなの宗教を尊重するためにも、歩み寄らねばならぬ。」

　ピエールは強い関心を抱いて耳を傾けた。そして思い切って問いを投げた。

「では……ローマの民のあいだには、社会主義者は多いのですか？」

　今回はさらに長い沈黙が流れた。

「社会主義者か、そうですな、モンシニョール……ええ、多少はおります。しかし他の都市ほど多くはない。新しい考えに飛びつくのは、せっかちな者たちで……多分、よく分かりもしないままに。私たち古い者は、自由を求めはしましたが、放火や虐殺には与しません。」

　そう言うと、彼は婦人や紳士の前で言い過ぎたことを恐れ、呻き声をあげながら寝床に身を横たえた。コンテッシーナはその場の臭気に少し堪えかねたが、笑顔を保ちながら別れを告げ、神父に向かって「施しは下で奥方に託す方がよろしいでしょう」と小声で告げた。

　すでにトンマーゾは再び卓の前に戻り、両手で顎を支えながら客人たちに会釈をした。出て行くときも入って来たときも、彼の心はほとんど動じなかった。

「ではごきげんよう。お役に立てて大変うれしいですよ。」

　しかし、戸口に差しかかったところで、ナルシスの熱狂が爆発した。彼は振り返り、老アンブロージョの頭部を改めて眺めやった。

「おお！　親愛なる神父様、なんという傑作だ！　これぞ驚異、これぞ美の極致だ！　あの娘の顔なんかより、どれほど陳腐さがないことか……ここでは、女の性の罠に引き込まれて卑しい誘惑を感じることが絶対にないと確信できる。低俗な理由で心をかき乱されることはない……それに正直に言って、この皺の無限、この溺れるような眼の奥の未知、この逆立った髭と髪の間に潜む神秘！　人はここに預言者を、いや天の父なる神を夢見るのだ！」

　階下では、ジャチンタが半ば壊れた木箱の上にまだ腰をかけ、赤ん坊を膝に横たえていた。そして数歩先では、ピエリーナが立ったままダリオを見つめ、彼が煙草を吸い終えるのをうっとりとした顔で眺めていた。一方、ティトは草むらに獣のように腹這いになり、待ち伏せする獣のごとく二人から目を離そうとしなかった。

「まあ奥様、ご覧のとおり、とても人の住める所ではございませんよ。」母親は諦めきった、悲しげな声で話を続けた。「唯一の利点といえば、とにかく広さがあることでしょうか。けれども、朝夕には必ず風が吹き抜け、死人が出かねないほどです。それに穴が多いので、子どもたちのことが絶えず心配なんです。」

　彼女はある女の話をした。その女はある晩、廊下に出るつもりで戸口と間違え、窓から身を投げてしまい、通りに転落して即死したという。また、ある小さな女の子も、手すりのない階段の上から落ちて両腕を折ったのだった。しかも、そこでは人が死んでも誰にも知られず、気づかれることすらないのだという。前日も、奥の忘れられた一室の中で、石灰の上に倒れた老人の死体が発見されたばかりだった。餓死してからすでに一週間は経っていたに違いない。もしも腐臭が漂い出し、近隣が異変に気づかなければ、永遠にそのまま放置されていただろう。

「まだ食べ物があればいいんですけれど！」とジャチンタは続けた。「食べさせても食べなくても、乳は出ません。あの子ったら、まるで血を吸うように乳房にしがみつくんです！　欲しくてたまらなくて怒るんです。でも私だって、ねえ、涙が出てしまう。だって、出ないのは私のせいじゃないんですもの。」

　実際、彼女のくすんだ目に涙がにじんでいた。しかし次の瞬間、彼女は突然の怒りに駆られた。ティトが草の上から動こうとせず、日向に獣のように寝そべったままでいるのを目にしたからだった。彼女にとってそれは、きっと金を恵んでくれるであろうこの立派な人々に対して、あまりにも無作法に思えたのだ。

「ねえ！　ティト、怠け者！　人が来てくれてるんだから、少しは立ち上がったらどうなの！」

　最初、彼は聞こえないふりをした。だがやがて、しぶしぶ大いに不機嫌そうな様子で立ち上がった。ピエールは彼に興味を持ち、先に父や叔父にしたように話を聞き出そうとした。だが返ってくるのは、短く不信と倦怠に満ちた答えばかりだった。

　仕事がないなら、眠っていればいい。怒ったところで状況は変わらない。だから、苦しみを増やさず、どうにか生きていくしかないのだ。社会主義者？　まあ、いるかもしれないが、自分は知らない。そんな風に、すべてに倦み果てた無関心な態度からは、父が教皇派で叔父が共和派だったのに対し、この息子はまったく何者にも属していないことがはっきりと示されていた。

　ピエールはそこに、一つの民衆の終焉、いやむしろ、まだ目覚めぬまま眠り続けている民衆を感じ取った。その中には、いまだ民主主義が息吹いてはいなかったのだ。