ローマ 第82回

 　しかしピエールは、まだ細部を知りたがってやまなかった。道すがら、彼はさらにナルシスを問いただした――ローマの民衆の暮らしぶりや習慣、日々の営みについてである。

　教育はほとんど皆無であった。産業もなく、外部との商いもない。男たちはごくありふれた職に従事するばかりで、消費はすべてその場でまかなわれていた。女たちの中には真珠飾りをつくる者や刺繍をする者がいて、また宗教的な品物――メダイやロザリオ――は昔から一定数の職人を養ってきたし、地元の装身具づくりも同じであった。だが女は結婚し、奇跡のように次々と生まれてくる子どもの母となると、もうほとんど働かなくなった。

　つまり、この民衆はただ生きているに任せ、食うために最低限働くだけ。食卓は野菜とパスタと、下等な羊肉で満ち足り、反抗もなく、将来への野心も抱かず、その日その日の暮らしに汲々とするばかりであった。

　ふたつの唯一の悪徳といえば、博打と酒。ローマ近郊のカステッリ産の赤や白――喧嘩と殺しを誘う酒であり、祝祭の夜、居酒屋を出るときには、刃物で刺され血を流す男たちが通りに転がっていた。女たちが身を持ち崩すことは少なく、結婚前に身を任せる者は数えるほどしかなかった。それは、家族が強く結びついたまま、父親の絶対的権威に厳しく服していたからである。兄たちもまた妹の純潔を守る役目を果たした――あのピエリーナに対してティトがあまりに手荒くふるまうのも、隠された嫉妬心からではなく、家の名誉を守るため、狂信的な用心の現れだったのだ。

　しかも宗教心といえば、実のところほとんど存在せず、ただ子どもじみた偶像崇拝に浸っていた。人々の心はただ聖母マリアと聖人たちに向けられ、彼らのみが存在し、彼らのみに祈願が捧げられた。神そのもののことなど、誰ひとり考えようとはしなかった。

　こうして、この下層民の停滞は容易に説明がつく。背後には、何世紀にもわたる「怠惰を奨励された生活」「虚栄をくすぐられた意識」「柔弱な生存を受け入れてきた伝統」が横たわっていたのである。石工や大工やパン屋でないなら、彼らは召使いとなり、司祭に仕え、教皇庁の手元金で生計を立てた。

　そこから生まれたのが、二分された党派である。すなわち、旧カボナリの系譜を引くマッツィーニ派やガリバルディ派――たしかに数は多く、トラステヴェレの精鋭とされた。もう一方はヴァチカンの「顧客」、すなわち教会に近く遠く依存して暮らす者たちで、教皇の世俗権力を惜しむ人々であった。

　しかし、どちらも意見として語られるにとどまり、実際に行動へ移す発想など決して生まれなかった。必要なのは、理性を吹き飛ばすような突発的情熱であり、一時の狂気に駆られることだった。だが――いったい何のために？　貧しさは何世紀も続いてきたのだ。空はかぎりなく青く、灼熱の時間にはシエスタこそが至上の快楽だったのだ！

　ただひとつ、確かに民衆の心に刻まれていたのは「愛国心」であった。ローマを首都とすること――奪われた栄光の奪還。この一点だけは揺るぎなく、大多数の一致をみていた。実際、イタリアと教皇とのあいだに「レオーネ市の世俗権力回復」を基盤とする協定が結ばれたとの噂が流れたときには、暴動寸前にまで発展したのである。

　それでも、なぜ彼らは以前より貧しさを訴えるようになったのか。それは、15年にわたり進められた巨大な工事から、ローマの労働者が実のところ何ひとつ得ていなかったからだ。最初に４万を超える労働者が押し寄せた――その多くは北から来た者たちで、賃金も安く、勇敢で持久力もあった。その後、ようやくローマ人自身が仕事にありついたときには、少しばかり暮らし向きもよくなったが、貯蓄などしなかった。ゆえに、やがて危機が訪れ、四万の地方労働者が郷里に送り返されると、彼らはもとの状態に逆戻りしたのである。工房は閉ざされ、雇ってもらえる見込みはなく、街は死んだも同然。

　かくして彼らは再び古い怠惰へと沈みこみ、過剰な労働に追い立てられないことをむしろ内心で満足し、また昔なじみの愛人――貧困そのもの――と仲よく暮らすことになったのだ。無一文でありながら、どこか貴族然として。

　ピエールはとりわけ、パリとローマにおける貧困の性格の違いに深く打たれていた。確かにここでは、無一物の度合いはより絶対的で、食糧はより忌まわしく、汚穢はより忌々しい。

　しかしなぜか、これら凄惨なほどの貧しさが、より多くの余裕と生き生きとした陽気さを保っているのだろうか。

　パリの冬を思い起こすとき、彼が何度も訪れた薄暗い貧民宿、そのなかに雪が吹き入り、暖も食もない家族が震えている光景を想像するとき、彼の胸には胸をえぐるような深い同情が湧き上がった――それほど強烈な感情は、プレ・デュ・シャトーの光のなかでは感じられなかった。

　やがて彼は理解する。ローマの貧困とは「寒さを知らない貧困」なのだ。ああ、太陽が常に穏やかに照り、空が恵み深くいつも青いということは、みすぼらしい者たちにとってどれほどの永続的な慰めか。住居の嫌悪がいかに深くとも、外で寝ても風のぬくもりに撫でられるならば問題にはならない。食に飢えていても、家族が通りの陽だまりで巡り会う好機を待つならば堪えうる。気候は倹約を促し、濃酒や牛肉に頼らずとも霧を凌げる。まさに神のような怠惰が黄金の夕べに笑い、貧困がこの気持ちのよい空気のなかである種の自由な享楽へと変質する。

　ナルシスが語ったように、ナポリの港湾やサンタ・ルチアの狭い、悪臭漂う路地でも同様だった。洗濯物がはためき、生活はほとんど屋外で営まれる。女や子どもたちは窓辺の簡素な張り出しバルコニーに腰掛け、ここで縫い、歌い、身を清める。だが何よりも通りが共同の居間であり、はき終えを済ませる男たち、半裸で子をあやす女たち、自らを整える女たち、そして常に食卓の整った餓えた群衆である。小さな机や屋台では、常時にわたる廉価の食物市場が開かれ、熟しすぎた柘榴や西瓜、茹でパスタ、煮野菜、揚げ魚、貝類などが並び、火を起こさずとも外で食べられる。騒々しく群れをなす喧騒、母たちの絶えざる身振り、歩道に座る父たちの列、無尽蔵に走り回る子どもたち――叫び声、歌、音楽に満ちた無邪気さは特筆に値する。粗野な顔立ちのなかに燃え立つような瞳を持つ者がいる。

　ああ、貧しいが歓喜に満ちたこの民衆は、欲するところがほんの僅かの小銭で腹を満たすことに限られていたのだ。確かにかつての君主制を懐かしむ声があったとしても、それは貧しさの生活がより安定して供給されていたという記憶に基づくものであって、彼らにとっては科学や意識や福祉を無理に与えてやるべきかどうかという議論が生まれる――教育と自覚を押し付けることで、その〈享楽する貧しさ〉を奪ってしまうのではないか、という問題意識である。

　だがピエールの胸には、この飄々とした飽食せざる貧者たちの陽気さに対する深い悲しみが沸き上がった。まさしく、温かな天候こそがこの民の永遠の童心を延長させ、したがって民主性が目覚めにくい理由を説明しているのだ。ナポリやローマではすべてが欠けているにせよ、彼らは凍えた日々の激烈な怨嗟――豊かな者が大火の前で温まる間に自分は凍えていたという黒い憤り――を内包してはいない。雪に打たれる茨屋の前で蝋燭が消えゆく絶望のなかで、貧者が「正義」を叫び、妻子の結核を防ぐために世界をひっくり返すと誓う――そうした、寒さが教える革命的自覚はここには育たないのである。寒さに苛まれる貧困こそが、社会的不正義の過剰な自覚を育て、最も恐るべき学校となって貧者を自己の苦しみに気づかせ、それを終わらせるために旧世界を崩壊させるまでの決意を教えるのである。