ローマ 第130回

 　３人は揃って共同の部屋に入った。すでに夜の闇がそこに満ちていた。暑い季節はもう過ぎていたが、戸口に立った途端、ぶんぶんと唸るハエの羽音が聞こえた。酸っぱくなったワインと酸化した油の、鼻を突くような臭気が喉を締めつける。目が少し暗さに慣れると、彼らは広々とした部屋の中を見分けることができた。黒ずみ、悪臭を放つその部屋は、粗削りの木でできたベンチとテーブルだけが置かれている。ハエの飛ぶ音の下で、あまりに静かなので、まるで無人のように思われた。だが、そこには２人の男がいた。どこかから立ち寄った旅人らしく、無言のまま、満たされたグラスの前にじっとしている。戸口のそば、わずかに差し込む光の中では、この家の娘が低い椅子に腰かけていた。黄色くやつれたその痩せた娘は、両手を膝の間に挟み、熱に震えて、何もせずぼんやりとしていた。

　ピエールが不快を覚えたのを感じて、伯爵は提案した。

「外で飲もうじゃないか。そのほうがずっと気持ちがいい。」

　母親が卵を探しに行き、父親が近くの小屋で車輪を修理している間、娘は震えながら立ち上がり、ワインの入ったカラフェと三つのグラスを持って、ぶどうの蔓棚の下のテーブルまで運ばねばならなかった。彼女はワイン代の６スーをポケットに入れると、何も言わずにまた腰を下ろした。その顔には、「こんな遠い旅を強いられるなんて」と言わんばかりの、不機嫌な色が浮かんでいた。

　陽気に、３人が席につくと、プラダがグラスにワインを注いだ。ピエールは「食事の間でワインなど飲めない」と言って遠慮したが、伯爵は聞き流した。

「まあまあ、ちょっとぐらい乾杯なさい……そうだろう、神父さま？　この小さなワイン、なかなかいけるんですよ。さあ、病気の教皇陛下のご健康を祝して、乾杯！」

　サントボーノは、グラスを一息に飲み干し、舌を鳴らした。彼は手元の小さな籠を地面にそっと置き、まるで我が子を扱うように優しく扱った。帽子を脱ぎ、胸いっぱいに空気を吸い込む。

　その夕べはまさに絶妙だった。空は澄み渡り、黄金色の柔らかな光を放ち、果てしないカンパーニャの大地は、まもなく眠りにつこうとしていた。静寂の中を通り抜けるそよ風は、草や野の花の香りを運んできて、何とも言えぬ甘さがあった。

「神よ、なんと気持ちのよいことだろう……」
　ピエールは、その魅力にすっかり包まれてつぶやいた。
「世界の残りのすべてを忘れてしまえる、永遠のやすらぎの砂漠のようだ。」

　だがその間に、プラダはカラフェを空にしながら、何やらおもしろいことに気づいていた。彼は黙ったまま、ピエールに愉快そうな目くばせをした。それから二人は、同じようにその小さな事件の成り行きを見守ることになった。

　彼らのまわりの枯草の中を、何羽かの痩せた鶏が、バッタを探して歩き回っていた。そのうちの一羽――艶のある黒い小柄な雌鶏――が、ずうずうしい様子で、地面に置かれたイチジクの籠に目をつけた。

　彼女は勇気を出して近づいたが、すぐにびくりとして後ずさりした。首を伸ばし、頭をかしげ、真っ赤な丸い目をぎらつかせる。だが、欲望が勝った。

　２枚の葉のあいだから、熟れたイチジクがひとつ見えていたのだ。鶏はゆっくりと、足を高く上げながら進み出て――突然、長い首を伸ばし、鋭いくちばしで一突き。イチジクは破れ、赤い果汁がにじみ出た。

　プラダは、こらえていた笑いをとうとう爆発させた。

「気をつけて！　神父さま、イチジクが危ないですよ！」

　ちょうどそのとき、サントボーノは２杯目のグラスを飲み干し、頭を後ろに傾け、天を仰いで、幸福そうにうっとりしていた。彼はびくりとして目を開き、状況を理解した。見るやいなや、怒りが爆発した。

　大きく腕を振り回し、恐ろしい罵りの言葉を吐く。だが鶏は、さらにもう一突きくちばしを立てると、イチジクをくわえたまま翼をばたつかせ、すさまじい速さで逃げ出した。

　その滑稽な光景に、プラダもピエールも、涙を流して笑った。怒り狂ったサントボーノが、拳を振り上げて追いかけるのを見ながら。

「ほら、言ったじゃないですか！」
　伯爵は笑いながら言った。
「籠を馬車に置いておけばよかったのに。私が気づかなかったら、全部その鶏の腹の中ですよ。」

　司祭は答えもせず、低い呪詛をうなり続けながら、籠をテーブルの上に置いた。そして葉をめくり、巧みにいちじくを並べ直して、穴を埋めるようにした。葉を戻して損ひが直ると、彼は落ち着きを取り戻した。

　そろそろ出発する時刻だった。太陽は地平線に傾き、夜が近づいていた。そこで伯爵はついにいら立ちを隠せなくなった。

「さて、卵はどうなった？」

　女が戻ってこないので、彼は自ら探しに行った。馬小屋の中へ入り、ついで納屋を調べた。だが女の姿はどこにもなかった。そこで家の裏手に回り、作業小屋の下をのぞこうとしたとき、突如としてあるものが彼の足を止めた。地面に、あの小さな黒い雌鶏が仰向けに転がり、打ちのめされたように死んでいた。くちばしにはごく細い紫がかった血の筋があり、まだ流れていた。

　最初、彼はただ驚いただけだった。身をかがめて触れてみると、鶏はまだ暖かく、柔らかで、布切れのようになっていた。おそらく脳卒中だろう――そう思った。だがすぐに彼の顔は異様に青ざめ、真実が一瞬にして彼を包み、凍りつかせた。稲妻のように、レオ十三世が病床にあること、サントボーノがサングイネッティ枢機卿のもとへ急ぎ報を求めに行ったこと、そしてその後ボッカネーラ枢機卿のもとへイチジクの籠を届けに向かったことがよみがえった。フラスカーティから続いてきた会話――教皇の死の可能性、ティアラを狙う有力候補者たち、ヴァチカン周辺にいまだ生きる毒の伝説――が脳裏に渦巻いた。彼はまた、司祭が膝の上に慎重に抱えた小さな籠を思い起こした。籠に嘴を突っ込み、イチジクをつまんで逃げたあの小さな黒い雌鶏――その鶏が今、打ちのめされて死んでいる。

　彼の確信は瞬時かつ絶対的だった。しかし、何をすべきか考える時間もなかった。背後から、誰かの声が叫んだ。

「おや、あの小さな鶏だ、どうしたんだい？」

　ピエールだった。彼はサントボーノを馬車に戻してから、古い水道橋の半壊した遺構をもっと近くで見ようと、家の周りを回ってきたのだ。

　プラダは、まるで罪を犯した者のように身を震わせながら、とっさに嘘を口にした。事前の算段などなかった。ただ本能的に出た言葉だった。

「いや、死んでしまったんだ……想像してごらん、喧嘩があったのさ。私が来たときには、向こうに見えるあの雌鶏が、ちょうどこの子の持っていたイチジクを奪おうと飛びかかり、くちばしで頭を割ってしまったんだ……ごらん、血が流れているだろう。」

　なぜそんなことを言ったのか、彼自身も驚いていた。状況を掌握し、誰ともその忌まわしい共通秘密を共有せずに、後で自分の都合で動きたかったのだろうか。見知らぬ者の前での恥ずかしい動揺、暴力への個人的な嗜好が、正直さへの反発と混ざり合っていた。だが、彼は誠実な人物でもあり、誰かを毒にかけさせるなどとは思っていないのだった。

　動物に同情するピエールは、命あるものが突然奪われることに小さな感情を抱き、素直にその話を受け入れた。

「まあ、鶏というものは互いに本当に愚かなほど残忍だ。私も鶏小屋を持っていたが、どれか一羽が足を怪我すると、血がにじむのを見るや否や、ほかの連中が寄ってたかって突き、骨までついばむものだよ。」

　プラダはすぐさま立ち去り、ちょうど女が彼を探して歩み寄ってきて、やっとのことで見つけた４個の卵を手渡した。彼は急いで代金を支払い、ピエールを呼び戻した。

「急ごう、急ごう！　これではローマには真っ暗な夜にしか着けないぞ。」