ローマ 第129回

 　しばらくのあいだ、サントボーノはまったく動かずに目を伏せていた。彼はまるで、膝の上に大切に抱えた小さなイチジクの籠を、終わりなく観察しているかのようであった。その慎重な様子は、まるで聖体を扱うかのようであった。あまりにも直接的で強い調子で呼びかけられたため、彼は目を上げざるを得なかった。しかし、沈黙を破ることはせず、ただ長く、ゆっくりと頭を垂れた。

「そうでしょう、神父さま。人を死に至らしめるのは、毒ではなく、神のみです……そう言ったのが、哀れなガッロ師が息を引き取る際の、最後の言葉だったと伝えられています。ボッカネーラ枢機卿の腕の中でね。」

　再び、何も言わずにサントボーノは頭を垂れた。三人とも黙り込んだまま、物思いに沈んだ。

　馬車は果てしないカンパーニャの荒野を、絶え間なく走り続けていた。真っすぐに延びる道は、まるで無限へと続くかのようであった。太陽が地平線に傾くにつれ、光と影の戯れがいっそう鮮やかになり、緩やかにうねる丘陵の起伏が際立った。それらは緑がかった薔薇色や灰紫色に染まりながら、はるか天の果てへと連なっていた。道の両側には、相変わらず乾いた大きなアザミや、黄色い花をつけた巨大なフェンネルが続いていた。やがて、四頭立ての牛車が一台、まだ耕作の途中に取り残されていた。黄昏の淡い光の中で黒く浮かび上がるその姿は、荒涼とした孤独のただ中で、驚くほど雄大に見えた。少し先では、羊の群れが塊となって草の上に点々とし、風に乗って脂臭い獣の匂いが漂ってきた。ときおり、犬の吠える声だけが響く——それは、この沈黙した荒野における唯一の明瞭な音だった。そこには、まるで死者の王国のような、圧倒的な静寂の平和が支配しているかのようであった。だが、ふと軽やかなさえずりが聞こえた。ヒバリたちが飛び立ち、そのうちの一羽が黄金の澄んだ空へと高く、高く舞い上がっていった。そして、正面の遠く、純粋な光の結晶のような空の底に、ローマが次第に大きくなっていった。塔や円蓋が輝き、まるで魔法の庭園の緑の中から幻のように生まれ出る、白い大理石の都のように見えた。

「マッテオ！」とプラダが御者に声をかけた。「オステリア・ロマーナで止まってくれ。」

　それから仲間たちに向かって言った。
「すまないが、少し寄らせてもらうよ。父のために新鮮な卵があるか見てくるんだ。あの人は卵が大好物でね。」

　馬車はちょうど到着し、止まった。そこは道ばたに建つ、ごく素朴な宿であった。その堂々たる看板には「アンティカ・オステリア・ロマーナ」と書かれていた。荷馬車引きたちのための単なる中継所にすぎず、猟師たちだけが、ときおりここで白ワインを一杯飲み、オムレツとハムの切れ端をつまむ程度だった。とはいえ、日曜には時おり、ローマの庶民が遠出してここまで来て、ささやかな楽しみを見つけることもあった。だが平日は、この広大で裸のカンパーニャの中で、一日が過ぎても、人影一つ見られないことが多かった。

　伯爵はすでに軽やかに馬車から飛び降りていた。
「すぐ済むよ、１分とかからない。」

　宿は、平屋建ての低く長い建物だった。外側に据えられた大きな石段を上ると、二階にたどり着く構造になっていた。その石段は、長年の太陽に焼かれて赤茶けていた。全体の造りも粗末で、古い金色を帯びたような壁色をしていた。一階には共用の部屋と納屋、厩舎、いくつかの物置小屋が並んでいた。そばには松笠のような形の松の木が数本あり——この痩せた土地で唯一生える木だった——その下には葦で作られたあばらのブドウ棚があり、そこに粗削りの木のテーブルが五つか６つ並んでいた。そのわびしい一角の背後には、崩れかけた古代の水道橋の一部がそびえており、虚空に開いたアーチがいくつも、果てしない水平線の単調さを切り裂いていた。

　だが伯爵は、すぐに踵を返して戻ってきた。

「ねえ、神父さま、白ワインを一杯いかがです？　あなたは確か、少しは葡萄の扱いにもお詳しいとか。ここのワインは、一度味わう価値がありますよ。」

　サントボーノは促されるまでもなく、穏やかに立ち上がって馬車を降りた。

「おお、知っていますとも。あれはマリーノのワインです。フラスカーティの我々の畑よりも、ずっと痩せた土地で採れるものですよ。」

　そう言いながらも、彼はやはりイチジクの籠を手放さなかった。それを持ったまま降りていこうとするので、伯爵はついにいらだった。

「さあ、もう要らないでしょう？　それは馬車に置いていきなさいよ！」

　だが司祭は何も答えず、先に立って歩き出した。ピエールも興味にかられ、馬車を降りた。ローマの庶民が集うという「オステリア」というものを、一度見てみたかったのだ。

　プラダ伯爵は顔なじみであった。すぐに、背の高いやせた老女が現れた。みすぼらしいスカートを身につけながらも、どこか女王のような威厳があった。前回はどうにか半ダースほどの新鮮な卵を見つけてくれたことがあったが、今回はどうだろう、と言いながらも保証はしなかった。というのも、鶏たちはいつも気まぐれで、あちこちで好きなように卵を産むのだった。

「いいよ、いいよ、見ておくれ。それから、白ワインを一本、我々に出してくれ。」