ローマ 第90回

 　しかし彼女は、彼とともに死にたかった。

「おお！　愛しい人よ、あなたが逝ってしまうのなら、私を連れて行って……連れて行って……。私はあなたの胸の上に横たわり、腕を強く巻きつけて、あなたの腕に溶け込んでしまうほど抱きしめるわ。そうすれば、二人は一緒に葬られるしかない……ええ、ええ、私たちは死んで、そしてそれでも結婚したことになるのよ。私はあなたに誓ったの、あなただけのものになるって。たとえ土の中であっても、あなたのものになるわ……。おお、愛しい人よ、目を開けて、口を開けて、私に口づけをして……あなたが死んでしまったら、私も死んでしまうのだから！」

　陰鬱な部屋、眠るように沈んだ古い壁の中で、野生の情熱、炎と血のほとばしりが駆け抜けた。だが涙がベネデッタを圧倒し、大きな嗚咽が彼女を砕き、盲いたように力なくベッドの端に崩れ落ちた。そのとき幸運にも、凄絶な場面に終止符を打つかのように、ヴィクトリーヌに伴われて医師が姿を現した。

　ジョルダーノ医師は60歳を過ぎた小柄な老人で、白い巻き毛に、剃り上げられた顎、血色のよい顔を持ち、その全身からは、教会の患者に囲まれて暮らすうちに身についた、愛想のよい聖職者めいた風格が漂っていた。彼は人々の評判どおり善良な人物で、貧しい者を無償で診察し、とりわけ繊細な場合には聖職者的な慎みと秘密保持を貫いていた。この30年、ボッカネーラ家の子どもから女性、さらには「猊下」枢機卿ご自身に至るまで、皆が彼の慎重な手に委ねられてきたのだった。

　やさしく、ヴィクトリーヌに照らされ、ピエールに助けられて、彼はダリオの衣服を脱がせた。苦痛が彼を失神から呼び戻し、医師は傷口を調べてすぐに危険はないと微笑みながら告げた。大したことはなく、せいぜい３週間の安静で済む、合併症の心配もない。しかも、ローマの医師らしく、庶民の刃傷沙汰を日々診てきた目で、彼はこの傷を愛でるように眺め、まるで「よくできている」と職人仕事を鑑賞するかのように褒めた。そして小声で殿下に言った。

「我々はこういうのを『警告』と呼びます……相手は殺すつもりはなかった。刃は上から下へと走り、肉をかすめただけで、骨には触れていません……いやはや、見事な手際ですな、鮮やかに突き込まれています。」

「そうだ、そうだ」ダリオはつぶやいた。「奴は俺を助けたのだ。まっすぐ突き通すこともできたのに。」

　ベネデッタの耳には届いていなかった。医師が重篤ではないと説明し、気絶は強烈な神経的衝撃のためにすぎないと分かると、彼女は椅子に崩れ落ち、全く力を失った放心状態に陥った。絶望の嵐が去った後の女の弛緩であった。やがて、静かな涙が頬を伝い、彼女は立ち上がると、無言の情熱に満ちた喜びを込めてダリオに口づけした。

「ねえ、先生、この件は知られない方がいい」ダリオは続けた。「こんな馬鹿げた話を知られるのは御免です……見たのはアベ神父だけのようだし、彼には秘密をお願いしたい……そして、決して枢機卿閣下や伯母、家の友人たちにまで心配をかけることは避けたいのです。」

　ジョルダーノ医師は穏やかな笑みを浮かべた。

「ええ、自然なことです、どうぞご心配なく……皆には、階段から落ちて肩を外されたということにしましょう。さて、包帯も済みましたし、あまり熱を出さずに眠れるようにしてください。明日の朝また参りましょう。」

　こうして日々は穏やかに流れ、ピエールにとって新しい生活が形づくられていった。最初の数日は古びた眠たげな宮殿から外へ出ることもなく、読書や執筆に没頭し、午後から黄昏までのひとときはダリオの部屋でベネデッタと過ごすのが常となった。二日ほど強い熱が続いたが、回復は順調に進み、肩を外したという話は世間にも完全に受け入れられた。枢機卿は厳格なセラフィーナ夫人に命じ、再発防止のため二つ目のランプを踊り場に灯すよう求めたほどであった。こうして単調な平穏が戻る中で、ただ一度だけ小さな波乱が訪れた。それはある晩、ピエールが病床の傍らに残っていたときのことだった。

　ベネデッタが数分部屋を離れた隙に、スープを持ってきていたヴィクトリーヌがカップを下げながら、殿下にそっとささやいた。

「旦那さま……あの若い娘、ピエリーナが、毎日泣きながら殿下のご様子を尋ねに参ります。追い返すこともできず、うろついておりますので、念のためお知らせいたします。」

　ピエールは思わず耳にしてしまい、瞬間、全てを悟った。ダリオも彼の心を読み取り、その目を見返すと、すぐに言った。

「ええ、そうだよ、神父さま。あの野蛮なティトの仕業だ……どうだい、まったく愚かな話じゃないか？」

　だが、彼は何もしていないと弁解しつつも、姉に手を出すなという弟からの警告を受けたことに、困惑したような笑みを浮かべていた。非常に気まずく、いささか恥ずかしさすら覚える話だったのだ。そして、もしその若い娘がまた訪れるなら、自分が会って、家に留まるよう説き聞かせると約束すると、彼は明らかにほっとした。

「愚かなことだ、まったく愚かだ！」と、ダリオは怒りを誇張して繰り返した。まるで自分自身を嘲笑するかのように。「まるで別の時代の出来事だ。」

　彼は不意に口をつぐんだ。ベネデッタが戻ってきたからだ。彼女は再び愛しい病人の傍らに腰を下ろした。そして静かな夜伽は続いた――眠れるように沈んだ古い部屋で、死んだように静まり返った古い宮殿の中で、一片の風すら立たぬ中で。

　その後、ピエールは外に出たときも、まずは近隣を散策する程度にとどめ、しばしの空気を吸った。このジュリア通りに彼は興味を引かれていた。ユリウス二世の時代、その整備が行われ、壮麗な宮殿が並ぶ通りとして夢見られた往時の栄華を知っていたからだ。カーニヴァルの折には、ファルネーゼ宮からサン・ピエトロ広場まで、徒歩や馬での競走が行われたものだった。最近読んだ記事には、フランス王の大使であったデストレー侯爵クーレがサッケーティ宮に住んでいたとき、1630年に王太子誕生を祝し、壮麗な祭典を開いたとあった。シスト橋からサン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ教会まで三度の競走を催し、花々が通りを埋め、窓には豪華な布が飾られたという。二夜目には、テヴェレ川で花火の仕掛けが打ち上げられ、金羊毛を求めるアルゴー船が再現された。別の折には、ファルネーゼ家の噴水マスケローネから葡萄酒が流れたことさえあった。ああ、なんと遠く変わってしまったことだろう。今では孤独と沈黙に満ち、捨てられた悲しげな威容を湛えるだけの通り――幅広く、まっすぐに伸び、陽光に照らされ、あるいは闇に沈む、荒涼とした界隈のただ中に。

　朝９時を過ぎると、強烈な陽光が通りを射抜き、歩道のない小舗石を白く照らした。その両側では、建物が明暗の中に交互に浮かび沈み、古い宮殿や重厚な屋敷が眠るように立っていた。鉄板や鋲で覆われた古い扉、巨大な鉄格子で塞がれた窓、一日中閉ざされたままの雨戸――まるで日光を永遠に拒むかのようだった。扉が開いていれば、奥には深いアーチや中庭がのぞき見えた。湿っぽく冷たく、暗い緑に染まり、回廊のような柱廊に囲まれていた。さらに付属の建物や低層の造作が集まり、特にテヴェレ河畔へ下る小路沿いには、ひっそりとした小さな商いが営まれていた。パン屋、仕立屋、製本屋、影のような店々、トマトやレタスを数個並べただけの果物屋、フラスカーティやジェンツァーノの銘柄を掲げるワイン酒場――しかし客たちは死人のように沈黙していた。

　通りの中央近くにある刑務所――忌まわしい黄色の壁を持つその建物は、いっそうの陰鬱を添えていた。電信線が長い墓の回廊を縦に走り、ファルネーゼ宮のアーチから遠く聖霊病院の木々まで、過去の塵をまき散らしていた。だがとりわけ夜が訪れると、この通りは荒廃の恐怖を帯びた。ひと気は絶え、全くの無であった。窓には一つの灯もなく、ただ間隔を大きく空けて並ぶガス灯が、夜灯のようにかすかに輝き、闇に呑まれていた。施錠された扉からは物音ひとつ漏れず、息づかいすらなかった。ときおり、奥の方にワイン酒場の灯があり、すりガラスの向こうにランプが沈黙のうちに燃えていた。そこにも声はなく、笑いもなかった。生きているのは刑務所の二人の衛兵だけ――一人は門前に、もう一人は右手の路地の角に、立ち尽くして凍りついた姿で。まさしく死んだ通りであった。

　さらに、この一帯全体が彼を惹きつけた。かつての華麗さを忘れ去られ、現代の生活から取り残された古い街区――そこに漂うのは閉ざされた空気、そしてかすかで抑えた「教会の匂い」だけであった。サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニ側では、新しいヴィットリオ・エマヌエーレ大通りが開削され、五階建ての真新しい建物がそびえ、輝かしい装飾に彩られたその姿と、隣の黒ずんで傾いた古屋敷との対比は凄まじかった。夜には眩しい電灯が輝き、一方、ジュリア通りや周辺の街路のガス灯は煙る灯火にすぎなかった。そこは往年の名高い通りであった。バンキ・ヴェッキ通り、ペレグリーノ通り、モンセラート通り、そして数え切れぬほどの横道――いずれもテヴェレ川へ通じる細道で、馬車もやっと通れるほどであった。そして、どの通りにも教会があり、似通った建物が多く、金色と彩色に満ち、礼拝のときだけ開かれては、陽光と香の煙に満たされるのだった。ジュリア通りには、サン・ジョヴァンニ・デイ・フィオレンティーニやサン・ビアージョ・デッラ・パニョッタ、サン・タリージオ・デッリ・オレフィーチのほか、ファルネーゼ宮の背後には「死者の教会」があった。ピエールはそこに入っては、荒々しいローマを夢想するのを好んだ――この教会を管理する悔罪兄弟会の使命は、田園に打ち捨てられた屍体を拾い集めることだったのだ。ある晩、彼はそこで、アッピア街道の脇の野で見つかった２体の無名の死者――15日間も埋葬されなかった遺体のために営まれたミサに立ち会った。