ローマ 第131回

 　馬車の中には、サントボーノが静かに待っていた。彼は再び折りたたみ椅子の自分の席に腰を下ろし、背を御者の座席の裏にしっかりと預け、長い脚を自分の下に引き寄せていた。そしてまた膝の上に、あの小さなイチジクの籠をのせていた。なんとも愛らしく整えられたその籠を、彼はごつごつした節くれの手で包み込むように守っていた。まるで、わずかな車輪の揺れで傷ついてしまうような、珍しくも壊れやすいものを扱うように。彼の黒衣は、車内に大きな暗い影を落としていた。粗野な土地に生き続けてきた農民の、厚ぼったく土気色を帯びた顔。そのわずかな神学の勉強では洗練しきれぬ顔の中で、ただ眼だけが生きていた。黒く燃えさかるような炎――情熱に焼かれる瞳である。

　サントボーノがそんなふうに堂々と腰を据え、あまりにも落ち着き払っているのを見て、プラダは一瞬、身震いした。それから、ヴィクトリアが再び動き出し、まっすぐで果てのない道を走りはじめると、プラダは言った。

「さて、神父、これで一杯やったからには、悪い空気にも負けませんな。法王陛下も我々の真似をなされば、あの腹痛もきっと治りますよ。」

　しかし、サントボーノはその言葉にただ低い唸りをもらしただけだった。もう口を開こうとはせず、ゆっくりと落ちてゆく夜に包まれるように、完全な沈黙の中に閉じこもった。プラダもまた黙り込んだ。彼に視線を向けたまま、この男はいったい何をしようとしているのかと考えていた。

　道は曲がり、そしてまた延々と続いた。終わりのない舗装道――白い石畳が、一本の線を描くように、無限に流れていく。その白さが次第に光を帯び、まるで雪の帯のように見えた。両側に広がる広大なカンパーニャは、しだいに淡い影の中に沈んでいった。ゆるやかな起伏の窪地には闇がたまり、紫がかった潮のようにそれが広がって、短い草を覆い尽くし、果てしなく平原を押し広げていく――まるで色あせた海のように。すべてが溶け合い、ただ曖昧で中性的なうねりだけが、地平線の端から端まで続いていた。荒野はさらに静まり返り、最後の一台ののんびりした荷馬車が通り過ぎ、遠くで鳴る鈴の音がかすかに消えた。もう通行人も、獣もいない。色と音が死に、すべての生命が眠りにつく――虚無の静かな平安の中へ。右手には、ところどころに水道橋の断片が現れた。まるで時の大鎌に切断された巨大なムカデの節のように。

　やがて左手には、黒々とした廃墟の塔が立ち、空を突く黒い杭のように高くそびえていた。そしてまた別の水道橋のアーチが道を横切り、夕陽の下で、誇張されたような大きさを帯びていた。ああ、なんという時――ローマのカンパーニャの黄昏！　すべてがその中に溶け合い、すべてがその中に要約される時。裸の無限、単純さの中の無限――。そこには何もない。丸く平らな地平線の線しかなく、ただ一つの廃墟の影が孤立して立つだけ。だが、この「何もない」ことこそが、荘厳で、至高の威厳を放っていた。

　太陽は西の海の方へ沈みつつあった。透きとおる空の中で、まるで真紅の火の球のように、まぶしいほどの赤で沈んでいく。ゆっくりと地平線の彼方へ沈みこむと、残る雲はただ幾筋かの火の煙だけ――遠い海がこの王者の訪れの炎で煮え立っているかのようであった。やがて太陽が姿を消すと、空のその一角は血の池のように染まり、カンパーニャは灰色に変わっていった。色を失った平原の果てには、紫の湖が広がり、その炎が水道橋の黒いアーチの向こうで次第に消えていった。反対側では、ばら色を残した他のアーチが、錫色の空の上にくっきりと浮かび上がっていた。そして火のような雲もやがて消え、夕暮れは、荒々しくも深い憂愁のうちに静かに息絶えた。青灰色の穏やかな天に、星々が一つ、また一つと灯り始めた。遠く、地平線のかなたにあるローマの灯りが、灯台のようにちらちらと瞬いていた。

　沈思の沈黙の中、二人の同行者に包まれながら、プラダはその無限の夕べの哀しみに浸され、言葉にできぬ不安に襲われていた。彼はなおもサントボーノから目を離さず、その顔が夜に沈んでいくのを見つめていた。あの大きな体を馬車の揺れに任せ、あまりにも静かにしている――。彼の心には、こう繰り返されていた。
「人を毒殺するのを、このまま見過ごすわけにはいかない。」
　あのイチジクは、間違いなくボッカネーラ枢機卿に届けられるはずのものだ。プラダにとって、枢機卿が一人増えようが減ろうが、どうでもよかった。未来の歴史的役割など、予測のしようもない。だが、彼の苛烈な征服者の哲学――「生存競争の中で、運命に任せるのが最善だ」という考え方――からすれば、運命のなすがままに任せるのも悪くはなかった。それに、「司祭が司祭を食う」などということは、無神論者の彼にとっては愉快なことでもあった。だが同時に、彼はこの忌まわしい事件に介入することの危険も感じていた。教会という闇の世界の底には、底知れぬ陰謀がうごめいているのだ。しかし、ボッカネーラ枢機卿の館には枢機卿ひとりではない。もしこのイチジクが宛先を間違えたら？　本来狙われていない誰かのもとへ届いてしまったら？　偶然という恐ろしい不条理――その考えが今や彼を苛んでいた。

　そして、考えまいとする彼の脳裏に、ベネデッタとダリオの顔が浮かび上がった。どんなに振り払おうとしても、二人の面影は消えず、彼の前に立ちはだかった。

　もしも、ベネデッタが――もしも、ダリオが――この果実を食べたら？

　ベネデッタのほうはすぐに除外された。彼女は叔母と別の食卓を囲んでおり、両家の厨房に関わりはなかったからだ。だが、ダリオは？　彼は毎日、叔父とともに昼食をとっているではないか。

　その瞬間、プラダの脳裏に恐ろしい光景がよぎった。ダリオがけいれんを起こし、枢機卿の腕の中に倒れこむ――。かつてのモンシニョール・ガッロのように、顔は灰色に変わり、目は落ち窪み、そして二時間のうちに息絶える……。

「いや、いかん！　そんなのはあまりにおぞましい。そんな冒涜を許すわけにはいかない。」
　そう思った瞬間、彼の心は決まった。夜の闇がすっかり降りるまで待とう。そして、ただ黙って、神父の膝の上の籠を取って、影の中のどこかへ放り投げてしまえばいい。一言も言わずに――。神父には察しがつくだろう。もう一人の若い司祭は、おそらく何が起こったか気づきもしない。そもそも、説明する必要などないのだ。

　そして、彼はほっとした。ちょうどフルバ門をくぐるあたりで籠を放り投げればいい――ローマに着く数キロ手前、あの門の暗がりの中でなら、誰にも見えはしない。

「ずいぶん遅くなりましたね。ローマに着くのは６時近くになりそうだ。」
プラダは声を出して言い、ピエールのほうへ向き直った。
「でも、着いたら着替える時間くらいはありますよ。そしてお友達のところへ行ける。」

そう言うと、返事を待たずにサントボーノに声をかけた。

「神父さんのイチジク、ずいぶん遅いお届けになりますな。」

「おお、」と神父は言った。「枢下は８時までお客をお通しになりますから。それに、このイチジクは今晩のためじゃありません。夜にイチジクは食べませんからね。明日の朝に召し上がるはずです。」

　そして再び口を閉ざし、沈黙に戻った。

「明日の朝に、そうですな、きっとそうでしょう。」
　プラダが繰り返した。
「枢機卿さまは、誰にも邪魔されず、心ゆくまで味わえるでしょう。」

　そのときピエールが、何気なく、知っていたニュースを口にした。

「きっとお一人で召し上がるでしょうね。甥のダリオ公子は、今日ナポリへ出発されたはずです。１か月以上も床につかれていましたから、快復のための小旅行だそうです。」

　だが彼はふと我に返り、誰に向かってその話をしたのかを思い出した。そして慌てて口をつぐんだ。しかし、伯爵はその動揺を見逃さなかった。

「いやいや、構いませんよ、フロマンさん。もう昔のことです……。それで、その若者は出かけたのですか？」

「ええ、たぶん出発されたと思います。ただ、もし予定を延ばしていたら別ですが。もう宮殿にはおられないと思います。」

　その後しばらくの間、聞こえるのは車輪の絶え間ない響きだけだった。そしてプラダは再び沈黙した。不安がよみがえり、確信のもてない苦悩に引き戻された。

――もしダリオが本当に出発していたなら、自分はいったい何に首を突っ込もうとしているのか？

　考えれば考えるほど、頭が痛んだ。やがて彼は、思わず声に出して考えていた。

「……まあ、出発したとすれば、それは礼儀のためでしょう。今夜はボンジョヴァンニ家の夜会がありますからね。私に対して伯爵夫人が起こした訴訟――その件について、今朝、信議会が最終審理を行ったのです。ええ、もうすぐ分かりますよ。法王陛下が、私たちの結婚の無効を署名されるかどうかを。」

　声がわずかにかすれていた。男としての誇りに刻まれた古傷が、再び裂け、血を流していたのだ。自分の妻でありながら、他の男に身を許したあの女――その侮辱が、いつまでも彼の胸を焼いていた。愛人のリスベットが自分の子を産んでくれても、あの「不能」という屈辱の烙印、男としての名誉を傷つけた侮りは、絶えず蘇っては、彼の心を盲目的な怒りで膨らませた。

　突然、全身に激しい戦慄が走った。まるで冷たい風が身体を突き抜けたようだった。そして話題をそらすように、彼は急に言った。

「今夜はずいぶん冷えますね……。この時間はローマではあぶないんです。日が落ちる頃は、気をつけないとすぐ熱を出しますよ。――ほら、毛布を膝にかけて、しっかり包まっておきなさい。」