ローマ 第150回

 　王子は、彼女を安心させようと、微笑みを浮かべた。彼はまだとても青ざめてはいたが、酔ったような表情をしていた。

「いや、なんでもないよ、ちょっとふらっとしただけだ……想像してごらん、まるで酔ったみたいなんだ。急に視界がぼやけて、倒れそうな気がして……それで、寝台へと飛び込むのがやっとだったんだ。」

　彼は大きく息をついた。息を整える必要がある男のように。そして次に、ボッカネーラ枢機卿が、順を追って説明をした。

「我々は静かに昼食を終えかけていたところでした。わたしは午後の予定についてドン・ヴィジリオに指示を与えていました。それで席を立とうとしたまさにその時、ダリオが立ち上がり、よろめいたのです……座れと言ってもきかず、まるで夢遊病者のようなふらつく足取りで、手探りで扉を開けながら、こちらへ来たのです……我々はあとを追うだけで、何も理解できませんでした。正直に申せば、まだわたしには分からないのです。」

　彼は驚きを示すように、手振りで部屋の方角を示した。そこでは、まるで急に破局の風が吹き抜けたかのようだった。すべての扉は大きく開け放たれ、化粧室が見え、その先の廊下の突き当たりには、放り出されたように突然人の姿が消えた食堂が続いて見えた。テーブルにはまだ食器が並び、ナプキンは投げ出され、椅子は押しやられたままだった。しかし、それでもまだ誰も本気で怯えてはいなかった。

　ベネデッタは、このような場合に決まって言う言葉を、声に出して言った。

「悪いものを召し上がったのでなければよいのですが！」

　ボッカネーラ枢機卿は微笑んで、いつも質素な食卓であることを示すように手振りした。

「いやいや、卵に、仔羊のカツレツ、それからスイバの皿……胃を悪くするようなものではありません。わたしは清水しか飲みませんし、あの子も白ワインをほんの二指分ほど……いいえ、いいえ、食事のせいではありません。」

「それに、」とドン・ヴィジリオが付け加えた。「枢機卿猊下も私も、同じものを頂いたのですから。」

　ダリオはしばらく目を閉じていたが、再び目を開き、またも大きく息をし、笑おうと努めながら言った。

「さあ、さあ、大したことじゃないよ。もうずっと楽になってきた。動いた方がよさそうだ。」

「それなら、」とベネデッタが続けた。「わたしの考えた計画を聞いて……あなたに馬車で迎えに来てもらって、フロマン神父様と一緒にカンパーニャまでずっと遠くへ連れて行ってほしいの。」

「喜んでさ！　いい考えだ……ヴィクトリーヌ、ちょっと手を貸しておくれ。」

　彼は、手首の力を借りて、苦しげに身を起こした。しかし、侍女が近づく前に、軽い痙攣が起こり、彼は再び倒れ、まるで失神に撃たれたようであった。寝台のそばに立っていた枢機卿が彼を両腕に受け止め、その時ばかりは伯爵令嬢も完全に取り乱した。

「なんてこと！　なんてこと！　また起きたわ……早く、早く、お医者様を！」

「僕が、走って呼んできます！」とピエールが申し出た。彼もまた、この光景に動揺しはじめていた。

「いや、いや！　あなたはここにいてください……ヴィクトリーヌが急いで行きます。住所を知っていますから……ジョルダーノ先生よ、ヴィクトリーヌ。」

　侍女は出て行き、重い沈黙が部屋に落ちた。その沈黙の中で、分刻みに不安の震えが強まっていった。ベネデッタは蒼ざめて、再び寝台のそばへ戻った。一方、ダリオの頭を肩に落としたまま抱えるボッカネーラ枢機卿は、彼を見つめていた。

　そして、彼の内には恐ろしい疑念が生まれつつあった。それはまだ漠然として、はっきりした形を取らないものだったが——彼はダリオの顔色に、灰色がかった、恐怖にゆがんだ仮面を見た。それは、彼が最も深く愛した友、モンシニョール・ガッロの顔に、死の２時間前に自分の胸に抱いたとき見たものと同じだった。同じ失神、同じ、“愛する者がもはや冷えた身体となり、心臓が止まりつつある”という感触——そして何よりも、暗がりから忍び寄り、暗がりの中で打ち据える、あの毒の考えが、胸の中で大きくなっていった。

　彼は長いあいだ、甥の顔の上に身をかがめたまま、じっと観察し、探り、あの謎めいて容赦のない病の症状を、再び見出していた。それはすでに、自分の半身を奪っていったものだった。

　しかしベネデッタは、小声で彼に懇願していた。

「おじさま、そんなにしていてはお疲れになります……お願いです、わたしに代わらせてください、今度はわたしが少し抱えております……怖がらないで、わたしはとてもそっと抱えますから、きっと彼もわたしだと分かって、目を覚ますかもしれません。」

　彼はようやく頭を上げ、彼女を見た。そして、涙をいっぱいにためて、激しい感情のままに彼女を抱きしめ、口づけをしてから、その場所を彼女に譲った。いつもは装っている厳しく冷ややかな態度が、彼女への崇拝と入り混じった突然の感情に溶けていた。

「ああ！　かわいそうな子よ、かわいそうな子よ！」と彼はどもり、根こそぎ倒れた大樹のように大きく震えながら言った。

　だが、すぐに彼は自分を抑え、気丈さを取り戻した。そして、ピエールとドン・ヴィジリオが、呼ばれる時を待ちながら、身動きもせず黙って立ち尽くしている間、何の役にも立たない自分たちを嘆きながら、枢機卿はゆっくりと部屋の中を歩き始めた。

　しかしその部屋さえ、彼の胸の中で渦巻く思考には狭すぎるようだった。彼はまず化粧室の方へ歩き、それから廊下を進み、ついには食堂まで行った。そしてまた戻り、また歩き続けた。厳粛で、動揺せず、うつむいたまま、同じ暗い思いに沈んでいるようだった。

神に身を捧げながら、避けられぬ運命の前には無力である、この誇り高き貴族で信仰者の頭の中には、どれほどの思索が渦を巻いていたことだろう。

　時おり彼は寝台に戻り、病の進行を確かめ、ダリオの顔に危機がどう表れているかを見つめては、また同じリズムの歩みで離れ、消えたり現れたりした。まるで、人間の力では止めることのできない規則正しい自然の力に運ばれているかのようだった。

　もしかすると、彼は思い違いをしているのかもしれない。単なる軽い体調不良で、医師が笑って済ませるようなものなのかもしれず、希望を捨てずに待たねばならなかった。

　そして彼は再び歩き、また戻り、その重苦しい沈黙の中で、この高齢の大人物が刻む規則正しい足音ほど、不安を掻き立てるものはなかった。

　やがて扉が開き、ヴィクトリーヌが息を切らして戻ってきた。

「お医者さま、見つけてきました、こちらです！」

　微笑みを浮かべながら、ジョルダーノ医師が入ってきた。白い巻き毛のついたバラ色の小さな頭、どこか控えめでありながら父性的な雰囲気、それが彼を好ましい聖職者のように見せていた。

　だが、部屋の空気を感じ取り、この不安に満ちた人々が自分を待っているのを見るや、彼はたちまち非常に深刻な表情になり、教会の患者に仕える医師としての、閉ざされた態度と秘義に対する絶対の敬意をまとった。

　そして、病人にひと目を向けると、かすかに漏らすように、ただひと言つぶやいた。

「なんと、またか！　また始まったのか！」

　それは、彼がつい先日手当てした刺傷事件に言及したのだろう。こんな善良で、誰の邪魔にもならない若い王子に、いったい誰が執拗に襲いかかるというのか？　しかし、この意味を理解できたのは、ピエールとベネデッタだけだった。

　それに、ベネデッタは安心させてもらいたい一心で、焦燥の炎に焼かれており、言葉の意味を聞く耳を持たなかった。

「まあ、お医者さま、お願いです、診てください、調べて、何でもないと言ってください……だって、ついさっきまであんなに元気で、あんなに楽しそうだったのですもの……なんでもない、なんでもないのでしょう？」

「ええ、ええ、伯爵令嬢、きっと大したことではありません……さあ、診てみましょう。」

　彼は向きを変え、食堂の奥から同じ規則正しい足取りで戻ってきた枢機卿に、深々と一礼した。枢機卿の暗く沈んだ眼差しに、死の不安を読み取ったのだろう。彼はそれ以上何も言わず、時を惜しむかのように、すぐにダリオの診察を始めた。

　しかし、診察が進むにつれ、彼の楽観的な表情は次第に青ざめた重苦しいものとなり、わずかに震える唇だけが、内に潜む恐怖を示していた。

　まさに彼こそ、モンシニョール・ガッロが亡くなった時、その最期の危篤の場に立ち会った医師であった。死亡診断書には感染熱と記した。しかし、彼の目には今、あの時と同じ恐ろしい症状が映っていたのだ——鉛のように灰色の顔色、恐ろしい酩酊状態の茫然とした表情。

　そして、ローマの老医師として、突然の死に慣れた彼には、“科学がまだ理解しきれぬ、命を奪う悪い空気”の存在が感じ取れた。テヴェレ川の腐臭の吐息か、あるいは古い伝説が語る、永い世紀を経た毒なのか。