ルルド 第10回

 　サント＝モール駅では、一瞬、ピエールの注意を車内に引き戻す騒ぎが起こった。彼は誰かが発作を起こしたか、新たに気絶したのではないかと思った。しかし、目に入ったのは、以前と変わらない苦悶の表情であった。それらの顔は引きつったまま、神の救いを切実に待ち望んでいるが、その到来はあまりに遅々としていた。サバティエ氏はなんとか足の位置を変えようと試み、イジドール兄弟はまるで死にゆく子供のような小さな呻き声を連続してあげていた。一方、マダム・ヴェトゥは激しい発作に襲われ、胃が焼けるような痛みに息もせず、唇をしっかり閉じたまま、顔は歪み、黒ずんで荒々しい表情になっていた。

　騒動の原因は、ジョンキエール夫人が器を洗浄している最中に、誤って亜鉛製の水差しを落としてしまったことであった。この出来事が、重苦しい痛みに包まれていた患者たちを、苦しみが彼らを幼稚にしてしまったのかのように、一時的に笑わせた。すぐに、ヒヤシンス修道女が、それはまるで自分の言うことを素直に聞く子どもたちのようだといつも彼女が呼んでいた患者たちを、ロザリオの祈りへと戻らせた。予定に従い、シャテルローでアンジェラスの祈りを唱えるまでは、その祈りで時間をつなぐということであった。「アヴェ・マリア」の祈りが繰り返され、声はいつしか鉄のきしむ音や車輪の轟音に溶け込み、ただのざわめき、呟きにすぎなくなった。

　ピエールは26歳で司祭であった。叙階の数日前、遅れて襲い来た良心の呵責が彼を悩ませた。それは、自分が十分に問い詰めもせず、思考を深めぬまま取り返しのつかない道に進もうとしているという、ぼんやりとした自覚であった。しかし、彼はそれに目を背けた。彼は、すべてを捨て去る決断の渦中にあり、自らの人間性を一刀両断で断ち切ったと信じていた。幼少期の純粋な恋物語――白い肌と黄金の髪を持つ少女――それももう遠い過去の記憶となり、彼が思い出すのはただ、病身の床に横たわる彼女の姿だけであった。その彼女の肉体と同様に、自分自身も肉欲から遠ざかっていた。

　その後、彼は理性をも犠牲にすることを選んだ。その時の彼は、それがより簡単なことだと思い込んでいた。考えないことを望むだけで、思考から解放されると信じたのである。しかし、最終局面ではもう後戻りできなかった。最後の厳粛な誓いを立てる時、彼は漠然とした、計り知れない後悔と秘かな恐怖に揺さぶられたものの、その後すべてを忘れ去った。そして、最初のミサを捧げた日、長い間待ち望んでいた母親にその大いなる喜びを与えたことに、彼は神のような報酬を感じた。

　彼の母を思い描くのは、その日、彼女が自ら選んだヌイイの小さな教会でのことだ。その教会は、かつて父親の葬儀が執り行われた場所でもあった。その寒い11月の朝、彼女はほとんど一人ぼっちで暗い礼拝堂に跪き、顔を手に埋めて長い間泣き続けていた。その時ピエールは聖体を高く掲げていたのである。彼女はそこで最後の幸福を味わった。彼女の生活は孤独と悲しみの中にあり、長男である息子をまったく見ることがなかったからだ。その息子は兄弟が司祭の道を選んだ後、違う考えを持つようになり家を去っていたのである。

　ピエールの兄ギヨームは、父と同じく才能ある化学者であったが、身分の境遇を捨てて革命思想に夢中になり、危険な実験を続けていたと言われていた。彼は郊外の小さな家に住み、爆発物に関する研究に没頭していると噂されていた。それ以上に母との絶縁を決定的にしたのは、彼が出自不明の女性と同棲していることであった。このことは、極めて信仰心の厚い母親には到底受け入れがたいことだった。幼い頃、父親のような面倒見の良い優しい兄としてピエールが崇拝していたギヨームに、彼はこの3年間一度も会っていなかったのである。

　すると、彼の胸はひどく締め付けられ、亡き母の姿が鮮明によみがえった。それは稲妻のように突然の出来事だった。わずか三日間の病に倒れ、母はゲルサン夫人のようにあっという間に世を去ったのだ。その夜、医師を求めて必死に駆け回った末、家に戻った彼が目にしたのは、静まり返った白い母の遺体であった。彼女は彼の不在中に旅立ち、彼が最後に口づけたときの氷のように冷たい感触だけが永遠に彼の記憶に刻まれた。

　その後のことは、彼の記憶からほとんど消えていた。通夜も準備も葬列も、彼のぼんやりとした放心状態の中で黒い闇に飲み込まれてしまった。あまりにも深い悲しみに襲われ、彼自身も死にそうだった。墓地から戻った後、彼は身震いし、粘膜熱にかかり、生死の境を彷徨うほどの三週間のうわごとに苦しんだ。

　その間、兄ギヨームが訪れて彼の看病をし、遺産分割の手続きを進めた。小さな財産を分け合い、兄は彼に家とささやかな年金を譲り、現金で自分の取り分を受け取ると、ピエールの容態が安定したところで再び姿を消した。そして、自らの未知の生活へと戻っていった。

　だが、母を失い、一人で過ごすことになった家での療養期間はどれほど長かったことだろうか。ピエールは兄ギヨームを引き止めることはしなかった。それには互いの間に埋めようのない溝があると彼自身理解していたからだ。最初は孤独に苦しんだ彼だったが、次第にそれを甘美なものとして感じるようになった。家の中の深い静寂は、通りから届くわずかな物音さえもかき消すほどだった。そして、狭い庭の穏やかな日陰の中で一日中過ごし、誰にも会わない日々が彼の心を満たした。

　彼の避難所となったのは、父親の書斎であり、かつての実験室だった。その部屋は20年もの間、母親が過去の不信心や呪われた歴史を封じ込めるように厳重に閉ざしていた場所である。もしかすると、穏やかで従順だった彼女も、いつかそこにある書類や書物をすべて処分しようとしたのかもしれない――死が彼女を襲うまでは。しかしピエールはその部屋の窓を再び開けさせ、机や書棚を掃除させると、大きな革張りの肘掛け椅子に腰を下ろし、その空間で時を過ごした。病気を経たことで再生したような気分になり、若返ったように感じながら、手に取る本を夢中になって読み、驚くほどの知的な喜びを味わったのである。

　この二か月にわたるゆっくりとした快復期の間、ピエールが面会を受けた相手は、医師シャセーニュだけだった。シャセーニュはピエールの父親と旧知の仲で、実力ある名医として知られていたが、自分の役割を控えめに捉え、ただ患者を治療することだけを目標としていた人物である。彼はマダム・フロマン（ピエールの母）の治療には力及ばずだったが、自分こそがこの若い司祭を危険な状況から救い出したと胸を張って語っていた。そして時折ピエールを訪ねてきては、話相手となり、彼の気を紛らわせるように父親の思い出を語り始めるのだった。その語りはいつも尽きることがなく、愛情深いエピソードや友情の熱がまだ冷めていない細かな逸話で満ちていた。

　そのようにして、ピエールはしだいに自分の父の新たな一面を知るようになった。回復期のぼんやりとした弱々しさの中で浮かび上がってきたのは、愛情深く、素朴で、温かな父の姿だった。それは以前、母の話から想像していた硬い科学者としての父とは全く異なる像だった。もちろん、母が父を不敬に語ったことなど一度もなかった。ただ、「天使を泣かせる不信仰者」や「神の業に逆らう不敬の職人」という影のある人物像を仄めかしていただけである。そして、父のイメージは家の中でさまよい歩く呪われた幽霊として彼の心に留まっていた。

　だが今、父はその暗い影を払拭し、明るく微笑む光の象徴として心の中によみがえったのである。父は、真実への熱烈な渇望を抱いた労働者であり、何よりも人々の愛と幸福を望んでいた。シャセーニュ医師の語る父の姿は、ピエールの記憶を根本から覆した。シャセーニュ自身、ピレネー山脈の村で生まれた人物で、そこでは魔女の存在すら信じられていた。したがって彼は宗教に親しみを感じていても不思議ではなかったが、彼がパリで暮らした四十年の間に教会を訪れたことは一度もなかった。しかし彼は断固として確信を抱いていた。もしどこかに天国が存在するのなら、ミシェル・フロマンはそこにいる。神の右側で、その栄光を分かち合っているはずだ、と。