ルルド 第14回

 第三章

　ポワティエでは、列車が止まると同時に、ヒヤシンス修道女が降りていった。駅員たちがドアを開け、群がる巡礼者たちが一斉に降りようと押し寄せる混乱の中だった。
「待って、待って！」彼女は繰り返した。「私が先に行きます。すべてが終わったかどうか確かめないと。」

　そして、隣のコンパートメントに戻ると、倒れている男の頭をそっと持ち上げた。一瞬、彼がすでに亡くなっていると思いかけた。彼の顔はあまりに青ざめ、瞳は空虚に見えた。しかし、かすかな息遣いを感じ取ると、急いで言った。
「いえ、いえ、まだ息をしています！急がないと！」

　彼女は列車の反対側の端に立っているもう一人の修道女、クレール・デ・ザンジュ修道女に向かって呼びかけた。
「お願いします、クレール・デ・ザンジュ修道女、第三か第四車両にいるはずのマッシアス神父を呼びに行ってください。この方が危篤状態ですから、すぐに聖油を持ってきてください、と伝えてください。」

　クレール・デ・ザンジュ修道女は何も答えず、そのまま混雑の中へと消えていった。彼女は小柄で細身、落ち着いた表情をしており、その目にはどこか神秘的な輝きがあった。それでも、非常に機敏に動いていた。

　そのやり取りを別のコンパートメントに立ったまま見守っていたピエールは、思わず口を開いた。
「お医者さんを呼ぶのもどうでしょう？」

「そうですね、私もそう考えていました。」ヒヤシンス修道女は答えた。「ああ、司祭様、ご自分で行っていただけると、とても助かるのですが！」

　ちょうどピエールは、マリーのために食料配給の車両へスープをもらいに行こうと思っていたところだった。列車が揺れなくなったおかげで少し楽になったマリーは目を開き、父親に手伝ってもらって座り直していた。一瞬、ホームに降りて清涼な空気を吸いたいという願いがよぎったものの、それを叶えるのは無理があるとすぐに悟った。再び車両に戻る手間がかかりすぎるだろう。

　マリーの父であるゲルサン氏は、他の多くの巡礼者や患者たちと同様、列車内で昼食を済ませたあと、開いたドアのそばで煙草をふかしていた。その間にピエールは配給車両へ走っていった。そこには簡易薬局を備えた当番医も待機していた。

　車両内には、降りることのできない患者たちも少なくなかった。グリヴォットは息苦しさに加えて譫妄状態にあり、その様子を見かねたジョンキエール夫人は、予定していた昼食を諦めざるを得なかった。本来なら娘のレーモンドや、ヴォルマール夫人、デザニョー夫人とともにビュッフェで食事をとるはずだったが、この危篤状態の患者を硬いベンチに一人置いて行くわけにはいかなかったのだ。

　マルトもまた、動かずに席にとどまり、弱々しく嘆息する兄、宣教師のそばに寄り添っていた。サバティエ氏はその場から身動きせず、サバティエ夫人がブドウを買いに行くのを待っていた。

　それ以外の、歩ける者たちは我先にと車両を飛び出し、すでに７時間も詰め込まれていたこの悪夢のような車両から逃れようとしていた。マーズ夫人は、列車を降りるとすぐ、誰もいない駅の隅へと向かい、その場で物思いに耽った。マダム・ヴェトゥは苦しさに茫然としていたが、何とか数歩進む力を振り絞ったあと、陽射しが強く照りつけるベンチに倒れ込んだ。しかしその灼熱の感覚さえも気にならなかった。

　一方、顔を黒いスカーフで再び包んだエリーズ・ルケは、乾きに襲われながらも、あちこちで水飲み場を探していた。
　マダム・ヴァンサンは、小さな娘ローズを抱いて歩きながら、彼女を笑わせようと鮮やかな色合いの絵を見せていた。しかし、幼いローズは静かな表情でじっと絵を見つめるばかりで、その視線は焦点を失っていた。

　しかし、ピエールは群衆の中を通り抜けるのに非常に苦労した。ホームを埋め尽くす人の波が想像を絶するものだった。歩けない者や歩ける者、列車がここで降ろした800人以上の人々が入り乱れ、動き回り、押し合い、息苦しそうにしていた。それぞれの車両が、まるで病院の病室を空にしたかのように、その苦しみを吐き出した。その光景から、この恐ろしい白い列車が運んできた莫大な数の痛みと悲惨さがうかがえた。

　不自由な身体を引きずる者、他人に運ばれている者、ホームに固まって座り込む者などがいた。突然の人波の押し寄せや、激しい呼び声が響き、食堂や売店に向かって絶望的な速さで急ぐ人々が見られた。それぞれが何とか用事を済ませようとしていた。ルルドまでの道中で唯一の、わずか30分の停車時間。黒いローブを着た司祭や、色褪せたぼんやりした服を着た貧しい人々の間で、唯一の明るさをもたらしていたのは、アスンプション修道会の小さな修道女たちの白い装いだった。彼女たちは、全身雪のように白い姿で活動的に動き回っていた。

　ようやく列車の中央付近にある配給車両に到着したピエールだったが、すでにその車両は人であふれていた。そこには石油ストーブや、簡素な調理道具が一式揃っていた。濃縮されたエキスで作られたスープは、打ち出し鉄の桶で温められ、コンデンスミルクは一リットル缶で用意され、必要に応じて薄められていた。他にもビスケット、果物、チョコレートといったいくつかの食料が戸棚にしまわれていた。しかし、欲望に駆られて差し出される手々の前で、その場を仕切っていたサン＝フランソワ修道女――45歳ほどで小柄でふくよかな女性で、健康的で生き生きとした顔つきをしていた――は少しばかり混乱しているようだった。

　彼女は配給を続けながら、ピエールの呼びかけにも耳を傾けた。ピエールは列車の他の車両に備え付けられている旅用の医薬品棚を説明しながら、そこで仕事をしている医師を呼んだ。そして若き司祭が瀕死の患者について説明していると、修道女は誰かにその場を任せ、自らもその患者の様子を見に行きたいと言った。