「ここの誰かが必ず伝言を渡し、聖油を持たせて彼をここに送ると約束してくれたわ。でも、それに気付いたのは、やっとのことだったのよ。」
サン＝フランソワ修道女の言葉に落胆した表情を浮かべたヒヤシンス修道女。彼女にとって、これはまさに深刻な事態だった。医学的な治療が望めないのなら、聖油による癒しが患者の痛みを和らげてくれるかもしれない、と彼女は信じていたのだ。その様子は、何度も目にした光景であった。
「なんてこと……姉妹よ、私のために、あの神父を探しにもう一度戻ってくださらない？おそらく、彼が現れたらすぐに連れてきていただきたいの。お願いします！」
「はい、分かりましたわ。」サン＝フランソワ修道女は素直に応じると、その端然たる佇まいで再び群衆の中へと消えていった。影のように柔らかい身のこなしだった。
その間もフェラン先生は病人を見つめ続け、何とかヒヤシンス修道女の頼みを叶えようとしたが、無力感に駆られるばかりだった。やがてその様子を察した彼女が言葉を重ねた。
「フェラン先生、ここに一緒に残ってくださるだけでも助かります。神父が到着するまで、どうかそばにいてくださいませんか。そうすれば、少しは安心できるんです。」
彼は頷き、病人がずり落ちてしまわないよう再び席に固定するのを手伝った。その後、修道女は清潔な布を取り出し、汗びっしょりの彼の顔を丁寧に拭いていった。しかし、待っている時間はどんどん長くなるばかりで、列車に残った他の病人たちも不安げな顔を浮かべ、外では好奇心旺盛な群衆が次第に集まり始めていた。
すると、1人の若い女性が群衆をかき分け、勢いよく進み出てきた。そして列車の乗り込み台に足を掛けると、ジョンキエール夫人を呼びかけた。
「どうしたの、お母さん？他のご婦人方が、あなたをビュッフェで待っているわよ。」
彼女はレーモンド・ド・ジョンキエールだった。年はすでに二十五を超えていて、少し老成した印象だが、母親と驚くほど似ていた。非常に黒々とした髪、大きな鼻、広めの口、それに丸々とした穏やかな顔立ちをしているのが特徴だった。
「でもね、娘よ、ご覧の通り、私はこの病気の女性を離れるわけにはいかないのよ。」
そして彼女はグリヴォットを指さした。グリヴォットは今や恐ろしい咳の発作に襲われ、それに体を激しく震わせていた。
「まあ、なんてことなの、ママン！ デザニョー夫人とヴォルマール夫人は、この4人での朝食をとても楽しみにしていたのに！」
「仕方がないわよ、私の可愛い子。…あなたたちだけで先に始めてちょうだい。あの方たちに、私も手が空き次第、こっそり抜け出して合流すると伝えてね。」
それから、ふと思いついたようにこう続けた。
「待って。ここにお医者さまがいるわ。この病人を彼に預けられないか試してみるから…。さあ、行きなさい。すぐ後を追うから。それと、私、お腹がぺこぺこなのよ！」
レーモンドは急ぎ足でビュッフェに戻り、一方、ジョンキエール夫人はフェラン先生を自分の近くに招き寄せて、グリヴォットを何とか楽にしてあげられないかと懇願した。すでに、マルトの要望で、彼はイジドール兄弟を診察し、その絶え間ないうめき声についても再び無力さを表明するだけで終わっていた。それでも彼はすぐにグリヴォットのもとへ駆け寄り、彼女を持ち上げて座らせ、咳を止めようと試みた。実際に咳は少しずつ収まっていった。その後、彼は看護婦の手を借りて、彼女に少量の鎮静剤を飲ませることに成功した。
その間、ワゴン内の他の患者たちは医師の存在に興奮していた。サバティエ氏は、妻が取ってきてくれたブドウの房をゆっくりと食べながら、先生に何も質問しなかった。どうせ答えは知っていると思っていたし、彼の言葉を借りれば「科学の王侯」たちにはすでにみんな相談し尽くしたのだ。それでも、隣にいる不快な少女（グリヴォット）が少し元気になって座り直すのを見ると、それだけでどこか安心感を得た。そしてマリー自身も、先生がすることをますます興味深く見つめていたが、自分から助けを求める勇気はなかった。彼女もまた、自分にはどうしようもないと確信していたからだ。
プラットフォームでは混雑が激しさを増していた。出発まであと15分しかなかった。
マダム・ヴェトゥは何も感じていないかのように目を開けたまま、強い日差しの中で痛みを忘れるように寝入っていた。その前を、マダム・ヴァンサンがローズを抱いて、同じ一定の揺れる足取りで行ったり来たりしていた。病気の小鳥のように軽いその体重は、彼女の腕にまったく負担を感じさせなかった。多くの人が噴水まで駆けて行き、やかんやボトルに水を入れていた。
マダム・マーズは非常に几帳面で身なりを整えた人だったので、そこで手を洗うことを思いついたが、到着してみると、エリーズ・ルケがそこで飲んでいるのを目にした。エリーズの犬のような頭、鼻先が蝕まれたその顔が見え、彼女は驚きと嫌悪感から一歩退いた。怪物が、その傷口の斜めの裂け目を広げ、舌を出して水をなめているような光景だった。そしてほかの人々もみな同じようにゾッとし、迷いを感じ、噴水で飲むことやボトルに水を汲むことをためらった。
プラットフォームの端では多くの巡礼者が、地べたに座って食事を取っていた。松葉杖をついた女性が、絶え間なくリズミカルな音を立てながらグループの間を行き来していた。地べたでは足のない男性が必死に這いながら、何かを探している様子だった。ほかの者たちはひと塊に座り込み、もう動くことさえしなかった。これら一瞬だけの場面が、移動中の病院が30分だけここに下ろされたかのように見え、元気そうな人々のあ然とした様子の中で、極度の貧困と悲しさに満ちた情景を、真昼の太陽の光の下でさらしていた。
ピエールはマリーのそばを離れなかった。ゲルサン氏は駅の端から見える緑の景色に惹かれてどこかに行ってしまったため、彼女の世話をするのは彼だけになっていた。若い司祭は、マリーがスープを飲み終えられなかったことを心配して、優しく微笑みながら彼女の食欲をそそろうと工夫を凝らした。「桃を買ってきてあげようか？」と提案したが、彼女は首を振って断った。苦痛があまりにも強く、何を言われても楽しむ気にはなれなかったのだ。
彼女はその大きく悲しみに満ちた目で彼をじっと見つめた。停車していることで治癒への希望がさらに遅れることへの苛立ちと、この終わりのない険しい道をまた揺られる恐怖との間で揺れ動いていた。
その時、大柄な男性が近寄り、ピエールの腕に軽く触れた。彼は少し白髪交じりで、豊かなひげをたくわえ、広く穏やかな顔立ちだった。
「失礼ですが、神父様。このワゴンに、危篤状態の患者さんがいらっしゃると聞いたのですが？」
ピエールが肯定すると、彼はすっかり気さくで親しげな態度になった。
「私はヴィニュロンと申します。財務省の次長をしております。今回、妻と一緒に息子のギュスターヴをルルドに連れて行くため、休暇を取りました。息子は聖母様に全ての希望を託していて、私たち夫婦も朝夕欠かさずお祈りしています。私たちの座席は、あなた方のワゴンの一つ前の車両にあり、二等車のコンパートメントを利用しております。」
彼は話を終えると振り返り、大きな手振りで自分の家族を呼び寄せた。
「こっちへ、こっちへ！ やっぱりここにいるようだ。この気の毒な患者さんは本当に大変な状態らしい。」
0 件のコメント:
コメントを投稿