ルルド 第29回

 　すると彼は本を読むのをやめ、この物語について自分が知る限りのこと、推測したこと、そして復元したことを語り始めた。この話はすでに大量のインクを費やして語られてきたものの、いまだに謎めいた部分が多く残されていた。彼はこの土地の風土、慣習、人々の生活をよく理解していた。長年の親しい友であるシャセーニュ医師との会話を通じて、それらを詳しく学んだからである。そして彼には自然な弁舌の才能があった。優れた話術、繊細な感情表現、そして神学を学んでいた頃から気づいていた並外れた説教者の資質。しかし、彼はそれを滅多に用いることはなかった。

　ところが、列車の中で彼が話し始めると、人々はすぐに気づいた。彼の語る物語は、手にしている小さな本の内容をはるかに凌駕していた。より詳しく、より深く、しかも優しく、情熱を込めて語られる彼の言葉に、乗客たちは一層注意を傾けた。悲しみを抱える魂たちは、幸福を求めて彼の語る物語に没入し、心を開いた。

　まず彼が語ったのは、ベルナデットの幼少期、バールトレでの暮らしだった。彼女は乳母であるラギュ夫人のもとで育った。ラギュ夫人は生まれたばかりの我が子を失い、貧しいスビルー家への恩返しのような気持ちで、娘の世話を買って出たのだった。バールトレはルルドからおよそ一里（約４km）の距離にある、人口400人ほどの小さな村だ。人々が行き交う主要な道路からは遠く離れ、一面の緑の中に隠れたように存在している。

道は斜面を下るように続き、家々はまばらに点在していた。牧草地の間には生け垣が巡らされ、くるみや栗の木が並んでいる。せせらぎが絶えず流れ、あちこちで小川が道に沿って流れていた。そんな中、丘の上にぽつんと建つのは、墓地に囲まれた古びたロマネスク様式の小さな教会だけだった。周囲には緑豊かな丘陵地が広がり、山へと続いていた。そこは、まるで草に埋もれた隠れ家のようであり、地下には山から流れ込む尽きることのない水脈が走り、一面にみずみずしい緑が広がっていた。

　ベルナデットは成長すると、食事の代わりに羊の世話をするようになった。彼女は季節ごとに羊を連れて放牧に出かけ、その葉陰の下でひっそりと時を過ごしていた。そこでは誰に会うこともなかった。たまに丘の頂上まで登ると、はるか遠くに山々が見えた。ミディ山、ヴィスコス山。その壮大な姿は天候によって明るく輝いたり、陰を帯びたりし、その奥にはさらに淡くかすんだ峰々が続いていた。まるで夢の中に浮かぶ幻影のように。

　彼女が眠ったラギュ家は、村はずれにぽつんと立つ一軒家だった。今でも彼女のゆりかごがそこに残されていた。前庭には梨やリンゴの木が生い茂り、すぐそばの小さな泉をひと跳びすれば、どこまでも続く田園地帯が広がっていた。

　質素な平屋の住まいの中には、屋根裏へと続く木製の階段を挟んで、左右に二つの広い部屋があった。床は石で敷き詰められ、それぞれの部屋には４台から５台のベッドが置かれていた。少女たちは一緒に寝泊まりし、夜は壁に貼られた美しい聖画を眺めながら眠りについた。部屋の中央には大きな振り子時計があり、静寂の中で威厳ある音を刻んでいた。

　ああ、バールトルのあの年月を、ベルナデットはなんと恍惚とした優しさのなかで過ごしたことだろう！ 彼女はひ弱に育ち、いつも病気がちで、風の変わり目ごとに彼女を息苦しくさせる神経性の喘息に悩まされていた。そして12歳になっても読み書きができず、パトワ（地方言葉）しか話せず、精神の発達も、体の成長と同様に遅れていた。それでも彼女は優しくておとなしい、どこにでもいるような普通の子どもであり、おしゃべりな方ではなかったが、人の話を聞くのが好きだった。あまり聡明とは言えないものの、彼女にはときどき鋭い自然な判断力があり、機知に富んだ切り返しをすることさえあった。また、素朴で無邪気な陽気さを見せることがあり、それが周囲を笑わせることもあった。

　彼女にロザリオの祈りを覚えさせるのには、実に大変な苦労があった。だが、ひとたび覚えると、彼女はそれ以上の学問を求めることはなく、一日中それを唱え続けるほどだった。そのため、羊を連れて野を歩いている姿を見ると、いつも指にはロザリオをかけ、「天にまします我らの父よ」や「アヴェ・マリア」をつぶやいているのだった。どれほどの時間を彼女はこうして丘の草むらに佇みながら過ごしたことだろう。草木のささやきに包まれ、ただ遠くに浮かぶ山の峰々を眺めては、光の中に溶ける夢のような姿を目にした。日々が繰り返されるなかで、彼女の世界はひたすら狭く、ただその唯一の祈りだけを繰り返すことに満たされていた。そして、この純粋な子どもの孤独のなかで、唯一の友となったのは聖母マリアだった。

　そして冬の夜、左側の部屋で暖炉の火に当たりながら、どれほど素晴らしい夜を過ごしたことか！ 彼女の乳母には神父の兄がおり、ときおり家を訪ねては素晴らしい物語を読み聞かせてくれた。聖人たちの伝説、恐れと喜びに満ちた奇跡譚、地上に現れる天国の幻影——。天が開き、天使たちの栄光がのぞくのだった。彼の持ってくる本には、しばしば美しい挿絵があった。栄光のただ中にある神、光り輝く顔をした優しげなイエス、そして何よりも、ひときわ華やかに輝く聖母マリア——白と青と金の衣をまとい、優雅で、親しみ深く、彼女の夢のなかにも現れるほどだった。

　だが、この家で最もよく読まれた本は聖書だった。それは代々の家族に受け継がれ、百年以上もの間使い込まれた古びた聖書だった。そして夜ごと、字を読むことができる唯一の養父が、それをランダムに開くために針を差し込み、右ページの最上段から朗読を始めるのだった。女性たちも子どもたちも、みな深く耳を傾け、とうとう彼らは聖句を暗記し、ひとつの言葉も間違えずに続きを語れるほどになったのだった。