ルルド 第８回

 

第二章

　現在、ポワトゥ地方の緑豊かな田園地帯が列車の窓外に流れていく。ピエール・フロマン神父は外を見つめながら、過ぎゆく木々を目で追い続けていたが、やがてそれを区別できなくなった。一つの鐘楼が見え、やがて消える。そのたびに巡礼者たちは十字を切る。列車がポワティエに到着するのは12時35分の予定であるが、列車はなおも重苦しい雷雨の日の疲れを増しつつ走り続けている。若い神父であるピエールは深い沈思に沈み、賛美歌をもはや波のようなゆっくりとした揺らぎとしてしか聞き取らなくなっている。

　それは現在の忘却であり、過去の目覚めが彼の全存在を侵食するものであった。彼は記憶を遡り、可能な限り遠い過去まで戻っていく。彼の頭には、ヌイイにある自分の生家が蘇る。その家は今も彼が住む場所であり、平和と勤勉が息づく家であった。庭には数本の立派な木が植えられ、その庭は生垣と柵だけで隣家の庭と仕切られている。彼がまだ３歳か、あるいは４歳の頃だったかもしれない。ある夏の日、巨大なマロニエの木陰で昼食を取っていた父、母、そして兄の姿を見つめていた光景を彼は思い出す。

　父親であるミシェル・フロマンは彼の記憶の中で明確な顔立ちを持っていない。それでも父が著名な化学者であり、学士院会員でもあったことは彼の記憶に残っている。父はその閑静な地区にある自宅の奥に実験室を構え、そこで研究に没頭していた。しかし、兄のギヨーム、当時14歳で学校から休暇で帰ってきた兄の姿は鮮明である。特に母親の姿はより鮮烈である。母は非常に温和で穏やかであり、その瞳には生き生きとした善意があふれていた。

　後に彼は知ることになる。母がどれほど宗教的な人間であり、信仰深い女性であったかを。そして母が15歳も年上の無神論者である父との結婚にどれほどの苦悩を抱きながらも、感謝と尊敬の念からその結婚を受け入れたかを。そしてその結婚で生まれた遅い子供、すなわち自分自身が、父が50代に差し掛かったときに生を受けたのであることを。母は夫の魂の破滅を恐れながらも彼を熱烈に愛し、自らを犠牲にして彼に仕えた。

　そして突然、恐ろしい記憶が彼をとらえる。それは彼の父が亡くなった日の記憶である。父は実験室での事故、るつぼの爆発により命を落としたのだ。

　その時彼はまだ５歳だった。母が爆発音に驚いて実験室に駆けつけ、瓦礫の中で父の無残な遺体を発見し叫んだ声、その叫びがまだ耳にこびりついている。母の恐慌、号泣、そして祈り――それは、神が信仰を捨てた父を雷のごとく罰し、永遠の地獄へ送り込んだという確信によるものだった。
　彼女は父の書類や蔵書を燃やす勇気を持てず、ただその部屋の扉を閉じ、以降誰も立ち入らせないことにした。そしてその日から母は地獄の幻影に囚われ続け、ただ一つの思いにとりつかれるようになった。それは、自分の幼い息子である彼を取り込むこと、自らの手で厳格な信仰のうちに彼を育て上げること、さらには父の贖罪として彼を神に捧げることだった。
　長男であるギヨームはすでに母親の手を離れ、寄宿学校で過ごし、世俗の影響を受けていた。だが次男の彼は家を離れることを許されず、聖職者である家庭教師のもとで学ぶことを定められた。母の密かな夢、燃えるような望みは、彼がいつの日か司祭となり、その初ミサをあげ、永遠の苦悩の中にある魂を救うことであった。

　こうしてピエールは育ったのだ。そしていつしか、母の望みはそのまま彼自身の信念となっていた。神に仕え、人々の苦しみを癒やすために生きる、それこそが彼の使命であると信じて疑わなかった。

　彼の目は再び外へ向けられる。しかし、流れていく田園の風景を目にしても、もはや何の意味も見出せない。どこか遠い別の時代、別の場所での出来事に意識を奪われたままだった。

　別の鮮明な光景が浮かび上がった。緑の枝が陽光に穴だらけにされている光景の中からだ。
　ピエールの目に突然、ゲルサン氏の娘マリーの姿が甦った。それはある朝、隣り合った二つの屋敷を隔てる生垣の隙間から彼が垣間見た彼女の姿であった。ゲルサン氏はノルマンディーの小貴族の出であり、建築家であると同時に発明家でもあったが、当時は労働者向けの団地の建設に取り組んでいた。その団地には教会や学校も併設する計画だったが、それは十分に研究されておらず、彼の激しい性急さや芸術家としての欠点から、彼は自らの30万フランという財産を危険にさらしていた。ゲルサン夫人とフロマン夫人が親しくなったのは、どちらも信仰の厚い女性だったことに起因していたが、ゲルサン夫人には明確で厳格な信仰があり、家を破滅から守る女主人としての鉄の手腕を持っていた。そして彼女は、ブランシュとマリーという二人の娘たちを厳格な信心深さの中で育てていた。特に長女は既に母親のように落ち着いていたが、次女のマリーは非常に敬虔でありながら、遊びに夢中で、人生を力いっぱい楽しんでは朗らかに笑っていた。

　ピエールとマリーは幼い頃から一緒に遊んでおり、生垣は常に超えられ、両家はしばしば交流していた。そして、彼がこうして思い出した晴れた日の朝には、彼女は既に10歳になっていた。彼自身は16歳であり、次の火曜日には神学校に入ることが決まっていた。その日、彼女は今まで以上に美しく見えた。黄金の髪がとても長く、一度解ければ全身を覆うほどだった。彼はその当時の彼女の顔を驚くほど鮮明に思い出し、丸い頬、青い瞳、赤い唇、そして何よりも雪のように白い肌の輝きを感じていた。彼女は太陽のように明るく輝いており、眩しい存在だった。そしてその目には涙が溢れそうになっていた。彼女は彼が去ることを知っていたのである。

　二人は庭の奥、生垣の陰に腰を下ろした。彼らの指は絡まり合い、胸には重たいものが詰まっていた。しかし、それまで遊びの中で彼らが誓いを交わすことは決してなく、それほどに彼らの純真さは絶対的だった。しかし、別れが迫る前夜には、二人の優しい想いが口に出たのだ。互いを思い続けることを誓い合い、再会する日を夢見る――まるで天国で再び幸せになる約束をするかのようだった。そして、どういう経緯か分からぬまま、二人は抱きしめ合い、息が詰まるほど強く抱きしめた。彼らはお互いの顔にキスをしながら、熱い涙を流していた。それはピエールがその後どこへ行っても心に抱いていた甘美な記憶であり、多くの年月と苦しい放棄を経てもなお、彼の中で生き続けているものだった。

　列車の強い揺れが彼を物思いから目覚めさせた。
　彼は車内を見回し、ぼんやりとした苦しむ人々の姿を垣間見た。マーズ夫人は身動きせず、悲しみで呆然としており、小さなローズは母親の膝の上でかすかな呻きを漏らしていた。グリヴォットはしゃがれた咳で喉を絞められているかのようだった。一瞬の間、ヒヤシンス修道女の陽気な表情が目立った。その顔は修道衣と白い帽子に囲まれていた。過酷な旅は続いており、その中で彼方には神聖な希望の光があった。やがて、過去から新たな波が押し寄せ、すべてが再び溶け込んでいった。やさしい子守歌のような聖歌、目に見えないものから響いてくるかすかな声だけが、夢の中に残っていた。