ルルド 第41回

 第二章

　ノートル＝ダム・デ・ドゥルール病院は、ある慈善心に満ちた司祭によって建設されたが、資金不足のために未完成のままとなっている。四階建ての大きな建物で、病人を運び入れるにはあまりにも高すぎる。通常は、百人ほどの貧しい病弱な老人たちがここで暮らしている。しかし、全国巡礼の期間中、この老人たちは三日間別の場所に移され、病院はアッシジの聖父たち（Assomptionist）に貸し出される。彼らは時には五百人から六百人もの病人を収容することさえある。

　だが、いくら詰め込んでも病室は足りない。そのため、収容しきれない三、四百人の病人は、男性は「救世主の病院（Hôpital du Salut）」へ、女性は市の慈善病院（Hospice de la ville）へと振り分けられる。

　その朝、昇る太陽の下で、砂利を敷き詰めた中庭は混乱を極めていた。入口では二人の司祭が見張りについていた。前日から、臨時管理部の職員たちが事務室を引き継ぎ、山のような台帳、カード、印刷された書式を持ち込んでいた。昨年よりもさらに組織的に運営しようと意気込んでいたのである。

　今年は、寝たきりの病人は一階の病室に収容することが決められていた。また、各病人に病室の名前とベッド番号を記したカードを配布し、身元確認を徹底する予定だった。昨年、身元の取り違えが発生したためである。

　だが、白い列車が到着し、大量の重症患者が押し寄せると、すべての計画が混乱した。新たな手続きがあまりに複雑で、どうにも対応しきれず、結局は到着した患者たちを順番に中庭へ運び、病室へ収容できるようになるまで待たせるしかなかった。これはまるで、駅で繰り広げられた光景の再現だった。哀れな患者たちが野外にひしめくなか、担架係や事務員、若い神学生たちが、途方に暮れた様子であちこちを駆け回っていた。

「やりすぎたのだ！」と、バロン・スイールが絶望的な声で叫んだ。

　それはまさに的を射た言葉だった。かつてないほど周到な準備をしていたにもかかわらず、実際には無駄な手続きばかりで、上階の病室に最も移動が困難な患者たちを配置するという、説明のつかない手違いまで起きていたのだ。

　今さら振り分け直すことは不可能だったので、結局は場当たり的な対応に戻らざるを得なかった。そうして、病室の割り当てカードの配布がようやく始まった。一方、若い司祭が名簿を手に取り、管理のために患者たちの名前と住所を記録していた。

　すべての病人は、自分が乗ってきた列車の色に対応した「入院証」を提示する必要があった。それには名前と番号が記され、病室名とベッド番号がその場で書き込まれる。だが、こうした手続きが入院の流れをさらに遅らせ、受付の列はなかなか進まなかった。

　すると、この広大な建物の下から上へと、四階にわたって絶え間ない足音が響き渡った。サバティエ氏は最初に設置された者の一人であり、彼は一階にある「夫婦の間」と呼ばれる部屋に収容された。この部屋は、病気の男性が妻をそばに置くことを許されている唯一の部屋だった。他のすべての部屋は各階とも女性専用だった。しかし、イジドールは姉と一緒だったため、例外的に夫婦とみなされ、サバティエ氏の隣のベッドに置かれることが認められた。

　すぐ隣には礼拝堂があり、まだ漆喰の白さが残っており、開口部は簡素な板で塞がれていた。他にも未完成の部屋があり、それでもマットレスが敷かれ、病人たちが次々と詰め込まれていった。一方、歩ける者たちの多くはすでに食堂を占拠していた。その食堂は長い回廊であり、窓からは中庭が見下ろせた。通常この病院を管理しているサン＝フレ修道女たちは持ち場を守り、厨房で働いていた。彼女たちは、恐ろしい旅路に疲れ果てた哀れな女性たちに、カフェオレやチョコレートの入ったボウルを配っていた。

「休んで、体力をつけてください」

　バロン・スイールはあちこちに姿を現し、精力的に声をかけていた。「あと３時間はあります。まだ５時にもなっていませんし、尊敬すべき神父方は、疲労を避けるために８時まで洞窟へ向かわないように指示を出しています」

　その頃、二階ではジョンキエール夫人がいち早くサント＝オノリーヌの間を占拠していた。この部屋の責任者として彼女はここを指揮することになっていた。しかし、娘のレモンドは一階に残らざるを得なかった。彼女は食堂の担当であり、若い娘たちが病室に入ることは禁止されていたのだ。そこで彼女たちが目にするかもしれない、みじめで痛ましい光景を避けるためである。

　しかし、単なる奉仕婦として働く若いデザーニョー夫人は、ジョンキエール夫人のそばを離れなかった。彼女は早くも指示を仰ぎ、ようやく奉仕できる喜びに満ちていた。

「奥様、このベッドはきちんと整えられているでしょうか？　ヒヤシンス修道女と一緒にやり直しましょうか？」

　この部屋は薄い黄色に塗られ、内庭に面しているためあまり明るくなかった。15のベッドが二列に並び、壁に沿って配置されていた。

「後で様子を見ましょう」

　ジョンキエール夫人は思案に沈んだ表情で答えた。彼女はベッドの数を数え、細長いこの部屋を見回した。そして、ため息交じりに囁いた。

「とても足りそうにないわ。二十三人の病人が来ると聞いているのに、床にマットレスを敷くしかないでしょうね」

　ヒヤシンス修道女はこれらの婦人たちの後についていた。彼女はサン＝フランソワ修道女とクレール・デ・ザンジュ修道女を、近くの小部屋に案内していた。その部屋は仮のリネン室に改装されていた。そして彼女はベッドのカバーをめくり、寝具の状態を調べると、デザニョー夫人に向かって安心させるように言った。

「まあ、ベッドはきちんと整えられていますし、清潔です。サン＝フレ修道女たちの手が入ったのが分かりますね……。ただ、予備のマットレスがすぐ隣の部屋にあります。もし奥様がお手伝いくださるなら、すぐにでもここに一列並べられますよ」

「もちろんよ！」

　デザニョー夫人は歓声を上げた。彼女は華奢な金髪の腕でマットレスを運ぶことに興奮しきっていた。