ルルド 第63回

 　ほとんどの女性たちが、他者の癒しを自分のことのように喜ぶ、慈愛に満ちた心を見せていた。彼女たちはめったに嫉妬することはなく、むしろ幸福の伝染に身を委ねていた。もし聖母が望むのであれば、明日は自分の番かもしれないという希望に包まれていたのだ。焦ってはならず、聖母を苛立たせてもいけない。彼女にはきっと考えがあり、なぜあの人を先に癒し、この人を後にするのか、理由があるのだろう。だからこそ、最も重症の病人たちでさえ、隣の病人のために祈りを捧げていた。苦しみと希望の中で結ばれた姉妹のように。新たな奇跡が起こるたび、それは次なる奇跡の保証となり、彼女たちの信仰は再びよみがえり、決して揺らぐことがなかった。

　ある農家の娘の話が語り継がれていた。彼女は麻痺を患っていたが、洞窟（グロット）で信じられないほどの意志の力を発揮し、歩き出したという。そして病院へ戻った後も、再びルルドの聖母のもとへ行きたいと望み、下へ運ばれるよう頼んだ。しかし、道半ばで彼女はぐらつき、息を切らし、顔は青ざめていった。そして担架に乗せられ、病室へ運び戻された時には、すでに息絶えていた。それでも、病室の隣人たちは口々に言った。「彼女は治ったのよ」と。順番が来れば、聖母は決して誰も忘れない。あるいは、選ばれた者に対しては、すぐに天国という救いを与えるのかもしれないのだから。

　その時、ピエールがマリーの方へ身をかがめ、再び本を読んであげようとした瞬間だった。突如として、彼女は激しい嗚咽を漏らした。頭を彼の肩に押しつけると、闇に沈むこの恐ろしい病室の中で、低く、それでいて震える声で怒りを語り始めた。それは滅多に見せることのない、信仰の喪失だった。突如として忍耐が尽き、耐えがたい苦痛に反乱を起こしたのだ。そして彼女は、ついに冒涜の言葉を口にした。

「違う、違うのよ！ あの人（聖母）は意地悪で、不公平だわ。今日、私の願いを聞き入れてくださると確信していたのに、あんなに祈ったのに！ もう私は決して治らないわ。だって、この最初の一日が終わろうとしているもの。今日は土曜日だったから、きっと土曜日に治ると思っていたのに……。ああ、ピエール、もう何も言いたくない、お願いだから私がこれ以上喋らないようにして。心が張り裂けそうで、余計なことまで言ってしまいそう！」

　ピエールはすばやく彼女の頭を両手で抱え込み、兄のような優しさで彼女の反抗の叫びを押し殺そうとした。

「マリー、黙って！ 誰かに聞かれたらどうするんだ……。君は、あんなに敬虔な人じゃないか！ そんなことを言って、みんなの信仰を揺るがせたいのか？」

　しかし、彼女は努力しても黙ることができなかった。
「息が詰まりそう……話さずにはいられない……もう彼女を愛していないし、信じてもいない。ここで語られていることはすべて嘘よ。何も起こらないし、彼女なんて存在しないに違いない。だって、呼びかけても、泣いても、聞いてくれないんだもの。私が彼女にどんなに語りかけたか、あなたにわかる？……もう終わりよ、ピエール。今すぐここを出たい。連れて行って、運んでいって。せめて外の道端で死にたい。そこなら、通りすがりの人が私の苦しみに哀れみを感じてくれるかもしれない……」

　彼女の声は弱々しくなり、仰向けに倒れ込みながら、たどたどしく、幼子のように言葉を発した。
「それに、誰も私を愛してくれない。父でさえ、そばにいなかった。あなたも……私のかわいそうな友達……あなたも私を見捨てた。私を浴場へ運んでくれたのが別の人だったと知ったとき、心の中が冷たくなったの。そう……あの疑いの冷たさ……パリでも何度も感じた……。きっと私は疑ったのよ、それで彼女は私を癒してくれなかったの。私の祈り方が悪かったのかもしれない……私には聖性が足りなかったのかも……」

　もはや彼女は神を冒涜することなく、天の采配に言い訳を見つけようとしていた。しかし、その顔にはまだ激しい葛藤が浮かんでいた。深く愛し、切に祈り求めたにもかかわらず、叶えられなかったその存在に対する怒りと悔しさが、彼女の中で渦巻いていたのだ。時折、こうした怒りの発作が病室全体を駆け巡ることがあった。ベッドの中で起こる反抗、絶望のすすり泣き、時には罵声さえも。病院付きの貴婦人たちや修道女たちは、そのような場面に少し驚きながらも、ただ静かにカーテンを閉めるだけだった。
——恩寵は去った。戻ってくるのを待つしかない。
　そして時間が経つにつれ、やがてすべては静まり返り、悲しみに満ちた静寂の中で、苦しみも次第に息を潜めていった。

「落ち着いて、落ち着いて……どうかお願いだから」
　ピエールは静かに何度も繰り返し、マリーを宥めようとした。彼女が再び新たな発作に襲われているのを感じたからだ——それは自己不信の発作、自分が不相応な存在ではないかという恐れ。

　そのとき、ヒヤシンス修道女が再びそばへ寄ってきた。
「そんな状態のままでは、もうすぐの聖体拝領を受けることができませんよ、愛しいお嬢さん……。さあ、私たちは司祭様の朗読をお許ししたのですから、なぜ受け入れないのです？」

　マリーは疲れたように手を動かし、了承の意を示した。ピエールは急いでベッドの足元にある鞄から、小さな青い表紙の本を取り出した。それには、ベルナデットの物語が素朴に記されていた。しかし、昨夜、列車の中でそうしたように、彼は単に本の要約された文章を読むだけではなく、自ら物語を語り直した。彼の内なる理性家、分析者は、それをどうしてもただの奇跡譚としてではなく、より人間的な物語として再構築せずにはいられなかった。それでも、その絶え間ない奇跡の物語は、病に苦しむ人々の癒しを助ける力を持っていた。

　やがて、周囲のマットレスの上で横になっていた女性たちが次々と身を起こし、続きを聞こうとした。なぜなら、まもなく訪れる聖体拝領の期待に、彼女たちは誰もが眠ることができなかったからだ。