ルルド 第90回

 

第四章

　ピエールはマリーの車椅子を押して、彼女を洞窟の前まで連れていった。そして、できるだけ柵の近くに彼女を落ち着かせた。

　すでに深夜を回っており、そこにはまだ100人ほどの人々が残っていた。何人かはベンチに座り、大半は跪き、祈りに没頭していた。外から見ると、洞窟は炎のように輝いていた。燭台の炎が煌めき、まるで燃え続ける礼拝堂のように見え、他のものは何もはっきりと識別できなかった。そこにあるのはただ、星の塵のような燦めきと、その中に浮かび上がる聖母像だけだった。夢のように白く、幻想的な輝きを放っていた。

　垂れ下がる緑はエメラルドのように輝き、天井を埋め尽くす千本もの松葉杖は、まるで枯れ木の絡み合った迷路のようだった。しかし、それらは今にも再び花開きそうにも見えた。

　そんな眩い光の中で、夜の闇はますます深さを増していた。周囲は濃密な影に沈み、壁も、木々も、何もかもが闇の中に溶け込んでしまった。ただひとつ、絶え間なく響くガーヴ川の轟音だけが、どこまでも広がる暗黒の空の下に続いていた。その空気には嵐の前の重苦しさが漂っていた。

「マリー、寒くないかい？」ピエールは優しく尋ねた。

　マリーは小さく身震いした。しかし、それはただ、洞窟の奥から吹いてくる"あの世の風"のせいだった。

「いいえ、寒くないわ。本当に心地よいの。ただ、ひざ掛けをかけてくれる？……ありがとう、ピエール。もう私のことは気にしなくていいの。だって、私はもう彼女と一緒にいるのだから……」

　彼女の声は次第に弱くなり、すでに恍惚の境地に入っていた。両手を胸の前で組み、目を聖母像に向け、疲れ果てた顔全体が神々しい光に包まれていた。

　ピエールはしばらくの間、彼女のそばに留まった。彼は、震える彼女の細い手を包み込むように、しっかりとショールをかけてやりたかった。しかし、それをすると彼女が嫌がるかもしれないと思い、そっと彼女を寝具に包み込むように整えてやるだけに留めた。その間、マリーは両肘を車椅子の縁に預け、半ば身を起こしており、もはや彼の存在すら意識していないようだった。

　そこにベンチがあったので、ピエールはそこに腰掛け、しばし自分自身を落ち着かせようとした。

　そのとき、彼の視線は暗闇に跪くひとりの女性に向かった。

　黒衣に包まれたその姿は、あまりに控えめで目立たず、闇にすっかり溶け込んでいたため、彼はそれまでまったく気がつかなかった。しかし、よく見るとそれはマーズ夫人だった。

　彼は昼間、彼女が手紙を受け取るのを見ていたことを思い出した。そのことを思うと、彼女のことがひどく哀れに思えた。この孤独な女性は、肉体の傷を癒すためではなく、裏切った夫の改心を聖母に懇願するためにここへ来ていた。

　あの手紙には、夫からの冷たい返答が書かれていたのかもしれない。彼女はうなだれ、打ちひしがれたように沈黙していた。その姿はまるで、世の中から見捨てられた哀れな生き物のようだった。

　彼女は、この夜の闇の中でひっそりと身を潜めることで、かろうじて自分を忘れ、数時間だけでも泣き、苦しみ、自らの殉教を嘆き、消え去った愛の帰還を懇願することができるのだった。

　彼女の唇は一言も動いていなかった。

　ただ、傷ついた心だけが祈っていた。

　彼女は、愛と幸福のわずかな残り香を、必死に求めていた——まるで、それが彼女の人生のすべてであるかのように。

　ああ！ ここに集う、身体と魂に傷を負った者たちを突き動かす、その尽きることのない幸福への渇望——ピエールもまた、それを喉の奥に焼きつけるように感じていた。熱い欲求に駆られ、満たされたいと切望するあまりに！ 彼もまた膝をつき、この女性のように謙虚な信仰をもって神の助けを乞いたいと願った。だが、その身体はまるで縛られたかのように動かず、口をついて出るべき言葉も見つからなかった。そんなとき、そっと肩に触れる手があり、彼はほっと安堵した。

「神父様、もしまだ洞窟をご覧になっていないなら、ご案内しましょう。とても心地よく過ごせる時間です」

　ピエールは顔を上げ、ノートル＝ダム・ド・サリュのホスピタリテ（巡礼者支援団体）の責任者であるスイール男爵の姿を認めた。おそらく、この善良で飾り気のない男は、彼に親しみを感じてくれたのだろう。ピエールは誘いを受け入れ、男爵の後に続いて洞窟へと入った。そこは完全に無人だった。さらに、男爵は持っていた鍵で後ろの鉄柵を閉じた。

「ねえ、神父様、こういう時間こそが、本当に素晴らしいのですよ。私はルルドに滞在する際、めったに夜明け前に寝ることはありません。なぜなら、夜の最後をここで過ごすのが習慣になっているからです……。誰もいない、ただ一人きりになれる。そして、ね？ なんて心地よいのでしょう、まるで聖母さまのお宅に招かれたように！」

　彼はにこやかに微笑み、まるで自分の家のように洞窟を案内した。年齢を重ね少し衰えた身ながら、この愛すべき場所に対する深い愛情をにじませていた。そして、その信仰の深さにもかかわらず、彼は決して畏まることなく、馴染みの空間でくつろぐように、親しげに話を続けた。まるで天国と親交を結んだ人物のように。

「おや、蝋燭に目を留められましたね……。常時およそ二百本が燃えていますよ。昼夜を問わず、これだけの灯がともっていると、さすがに熱くなるものです……。冬なんか、ここでは暖を取れるほどですよ」

　実際、ピエールはわずかに息苦しさを覚えた。蝋の温もりが漂い、その匂いが充満していたのだ。強い光の中へと足を踏み入れ、彼の視線は中央にそびえる巨大な燭台へと向かった。それは小さな蝋燭が無数に突き刺さったピラミッド状の鉄柵で、まるで燃え上がる糸杉のように見え、星々が輝く夜空を思わせた。その奥には、床近くに設置された別の柵があり、そこには太い蝋燭が並んでいた。それらは不揃いな高さで立ち、まるでオルガンのパイプのように見えた。その中には、大腿ほどの太さのものさえあった。さらに、別の柵も幾つかあり、それらは岩の突起に据えられた重厚な燭台のようだった。

　洞窟の天井は左側へと低くなり、長年にわたる蝋燭の炎で焼け、黒ずんでいた。絶え間なく蝋が降り注ぎ、目に見えぬほどの雪のように舞い落ちる。それが柵の台座に積もり、白い粉塵となって厚く堆積していた。岩肌全体が蝋に覆われ、触れるとぬめりを感じるほどだった。そして、最も蝋に覆われていたのは床だった。度々転倒事故が起こったため、滑り止めのマットが敷かれるようになったほどである。

「ほら、あの太い蝋燭をご覧なさい」スイール男爵は親しげに言葉を続けた。「あれは一番高価なもので、60フランもするのです。一ヶ月かけてゆっくりと燃え尽きます……。それに比べて、小さな蝋燭は５スー（25サンチーム）で買えますが、たった３時間しか持ちません……。でもね、私たちは決して節約したりはしません。蝋燭が足りなくなることは絶対にないのですよ。ほら、あそこに二つの籠がありますね？ まだ倉庫に運ばれていない蝋燭が、ぎっしりと詰まっています」