ルルド 第91回

 　その後、彼は洞窟の調度品について詳しく説明し始めた。

　オルガンとハルモニウムを兼ねた楽器はカバーが掛けられ、聖なる衣服を収納する大きな引き出しのあるキャビネットが置かれていた。儀式の際に特別に許された少数の参拝者が座るためのベンチや椅子も並んでいる。そして最後に、銀の彫刻が施された非常に美しい移動式の祭壇があった。これはある貴婦人からの寄贈品であったが、湿気による損傷を恐れ、裕福な巡礼団が訪れる際にのみ使われることになっていた。

　ピエールは、この愛想の良い男の饒舌に少し困惑していた。宗教的な感動が薄れてしまうのを感じたのだ。
　彼はこの洞窟に入ったとき、信仰を持たない自分でさえ、心の奥底で何かが揺らぐような、不思議な感覚を覚えていた。それはまるで、神秘が自分に明かされるのではないかという、期待と不安の入り混じった甘美な感覚だった。

　彼の目に映るものは、どれも深く心を打った。
　聖母の足元に積み重ねられた花束の束、小さな子供たちによる奉納品、色あせた小さな靴、鉄製の小さなコルセット、人形の松葉杖——まるで玩具のようなそれらの品々。
　巡礼者たちがロザリオやメダルをこすりつけて聖別する場所——奇跡の出現があったとされる自然のアーチの下部では、岩肌がすり減り、滑らかになっていた。何百万もの熱烈な唇がそこに触れ、愛の力によって石は焦がされ、黒い筋が入り、大理石のように光沢を帯びていた。

　しかし、彼の足が止まったのは、奥にあるくぼみの前だった。そこには、膨大な量の手紙や紙片が山のように積まれていた。

「ああ、忘れていました！」
　スイール男爵が急いで言った。
「これこそが、最も興味深いものなのです。毎日、信者たちがこの洞窟の鉄格子越しに投げ入れる手紙です。我々はそれらを拾い集め、ここに保管しています。そして冬になると、私が楽しみながら仕分けをするのです……分かりますね？手紙を開封せずに燃やすわけにはいかないのです。なぜなら、時々お金が入っていることがあるからです。10スー硬貨や20スー硬貨、そして特に郵便切手がね。」

　彼は山になった手紙をかき分け、適当に数通を取り出し、宛名を示しながら封を切って読み上げた。

　それらのほとんどは、読み書きが十分にできない人々が書いたものだった。
「ルルドの聖母へ」と大きく不揃いな文字で書かれた宛名が並ぶ。
　手紙の中身もまた、願い事や感謝の言葉が、間違いだらけの文章で綴られていた。

　その願い事の内容こそが、時に最も胸を打つものであった。
　病弱な弟を救ってほしい、裁判に勝たせてほしい、恋人をつなぎとめたい、結婚を成功させたい……

　中には、怒りを露わにした手紙もあった。
「最初の手紙には返事をくれなかったのですか？お願いしたことを叶えてくれませんでしたね！」
　聖母を咎めるような内容だった。

　また、より洗練された筆跡の手紙もあり、流麗な文章で告白や熱烈な祈りが書かれていた。

　神父の告解室では決して語ることのできない秘密を、天の女王にだけ打ち明ける女性たちの魂の叫び。

　そして、男爵が最後に開封した封筒には、たった一枚の写真が入っていた。それは小さな女の子が自分の肖像写真をルルドの聖母に捧げるために送ったもので、そこにはこう書かれていた。

「わたしの優しいお母さまへ。」

　これはつまり、毎日ルルドに届く「強大な女王のための郵便」だった。
　嘆願や秘密が綴られた手紙の山。そして、聖母はそれらに「恩寵」や「奇跡」といった形で応えることを期待されていた。

　人々がそっと同封する10スーや20スーの硬貨は、彼女の心を動かそうとする素朴な愛の証しだった。
　そして、郵便切手に至っては、お金を送るための単なる便利な手段だったのかもしれない。

　だが、中にはこんな手紙もあった。
「切手を一枚同封しましたので、お返事をお待ちしています。」

　ある農家の女性が、心からの純真さを込めてそう綴ったのだった。

「本当に、心を打つ手紙もあるのですよ」
　 そう締めくくりながら、スイール男爵は続けた。

「愚かだと思われがちですが、実はそうでもないものも少なくありません……。たとえば、３年間にわたって、毎回とても興味深い手紙を送ってきたご婦人がいました。その方は何をするにも、必ず聖母に報告していたのです。

　結婚している方でしたが、彼女は夫の友人に対して、非常に危険な情熱を抱いていました……。しかしね、神父様、彼女はついに誘惑に打ち勝ったのですよ。

聖母が彼女に答え、純潔の鎧を授けたのです。神の力によって、自らの心に抗う強さを得たのです……」

　そこで彼は話を中断し、こう提案した。

「ところで、神父様、どうぞこちらに座りませんか？ ここにいると、とても心地よいですよ！」

　ピエールは男爵の隣に腰を下ろした。
　左手の岩が低くなっている場所で、確かにそこは穏やかで、静かな休息の場のように感じられた。

　二人とも言葉を交わさず、深い静寂が辺りを包んでいた。

　すると、その静寂の中で、ピエールは背後からかすかなささやきのような音を聞いた。

　それは透き通るような、まるで目に見えない世界から響いてくるかのような水晶のような声だった。

彼は思わず身じろぎしたが、スイール男爵はすぐにそれを察して微笑んだ。

「ああ、それは泉の音ですよ。ここ、この鉄格子の向こう、地下にあるのです……。ご覧になりますか？」

　そして、ピエールが答える前に、男爵はすでに身をかがめ、泉を覆うパネルの一部を開け始めていた。

「こうして泉を封じているのは、自由思想家たちが毒を投げ込むのを防ぐためなのです」

　そう説明する彼の言葉を聞き、ピエールは一瞬、驚愕した。

　こんな突飛な想像をするとは——。

　だが、すぐに彼は納得した。

　この男爵は、確かにどこか子供のような純粋さを持っているのだ、と。