ルルド 第113回

 　しかし、そのとき群衆の中にざわめきが走り、ユダイン神父がさらに言った。

「見てください、マッシアス神父が説教壇に上がっています。あの方は聖人です。耳を傾けましょう。」

　彼のことは誰もが知っており、その姿を見かけるだけで、すべての魂が突如として希望に揺さぶられるのだった。というのも、彼の深い信仰が奇跡を助けると語り継がれていたからである。彼の声は、優しさと力をあわせ持ち、聖母マリアに愛された声だと信じられていた。

　すべての頭が持ち上がり、さらに感情が高まったのは、フルカード神父の姿が、彼の最も愛し、大切にする兄弟の肩を借りて、説教壇の足元にまでやって来たのが見えたときだった。そして彼はその場にとどまり、彼自身も説教を聞こうとしていた。彼はこの朝から痛風の足にひどく苦しんでおり、立っているだけでも大きな勇気を必要とした。それでも微笑みを浮かべていたのは、群衆の熱狂が高まることで、奇跡が起きるのを予感していたからであり、それがマリアとイエスの栄光となると信じていたからだった。

　説教壇の上で、マッシアス神父はすぐには話し始めなかった。彼は非常に背が高く、やせ細り、青白い顔をした修行者のようで、その色の抜けたひげが顔の長さを強調していた。彼の目は燃えるように輝き、情熱にふくらんだその大きな口は、まさに雄弁の源だった。

「主よ、我らを救いたまえ、われらは滅びんとしています！」

群衆は心を奪われ、次第に高まる熱狂の中で繰り返した。

「主よ、我らを救いたまえ、われらは滅びんとしています！」

彼は両腕を広げ、その胸の炎からもぎ取るようにして、燃え上がる叫びを放った。

「主よ、御心ならば、私を癒やすことがおできになります！」

「主よ、御心ならば、私を癒やすことがおできになります！」

「主よ、私はあなたを我が家にお迎えするに値しない者ですが、ただ一言おっしゃってください、そうすれば私は癒やされましょう！」

「主よ、私はあなたを我が家にお迎えするに値しない者ですが、ただ一言おっしゃってください、そうすれば私は癒やされましょう！」

　イジドールの妹、マルトはついにサバティエ夫人のそばに腰を下ろし、声をひそめて話しかけていた。二人は病院で知り合い、あまりの苦しみの近しさに、女中はブルジョワ婦人に対しても親しげに話すようになっていた。彼女は兄のことが気がかりでならず、そのことを伝えていた。彼がもう、風前の灯火であることは明らかだった。聖母マリアが癒やしてくださるなら、急いでくださらなければ。生きたままこの洞窟までたどり着けたのは、それ自体が奇跡だった。

　素朴な哀れな生き物としての彼女の諦めには涙はなかったが、胸がいっぱいで、ぽつぽつと口にする言葉さえ、喉につかえていた。やがて、過去の想いが押し寄せ、長い沈黙に閉ざされていたその口から、ついに心の内がこぼれ始めた——。

「うちはサン＝ジャキュ、ヴァンヌの近くで、家族は14人いましたの……あのひとは、あんなに大きく育ったのに、ずっと体が弱かったんです。だからこそ、うちの神父様のもとに残されて、最後にはキリスト教学校に入れられたんですよ……長男たちは財産を取って、私はというと、奉公に出る道を選びました。そう、ある奥様が私をパリに連れて行ってくれたのが、もう５年前になります……ああ、人生って、なんて苦しいものなんでしょう！　誰だって、みんな、大変な思いをしてる！」

「本当にその通りね、娘さん」とサバティエ夫人は答え、信心深くマッシアス神父の祈りの言葉を一言一句くり返している夫に目を向けながら言った。

「それでね」とマルトは続けた。「先月のことですけど、イジドールが任地から戻ってきたと聞いたんです。あのひとは、南の方に派遣されてたんですけど、そこで重い病気をもらって帰ってきたって……それで慌てて会いに行ったら、『ルルドに行かなきゃ死ぬ』って言うんです。だけど、付き添いがいないから旅は無理だって……そのとき、私、80フラン貯金があったんです。それで奉公を辞めて、一緒に出発したんです……わかっていただけますか、奥様、私があの子をどれだけ好きか……私が小さい頃、彼だけが、教会の庭からスグリの実を摘んできてくれてね。ほかの兄弟たちは私をぶったのに。」

　そう言ってマルトは再び沈黙に沈んだ。悲しみにふくらんだ顔、涙を流すこともできず、徹夜の看病で焼けつくような目からは、ただ重い疲れがにじんでいた。そして彼女の口からは、もはや意味をなさない言葉だけが、かすかに漏れた。

「見てください、奥様……なんて痛ましい姿か……ああ、神様、あの頬、あの顎、あの顔……」

　それは、まさに見るに堪えない光景だった。サバティエ夫人の心は締めつけられるようだった。兄のイジドールは、顔色は黄ばみ、土色にくすみ、死の汗で肌が冷たくなっていた。彼の体でシーツから出ているのは、祈りの形に組まれた両手と、まばらな髪に囲まれた顔だけだった。蝋のような手はすでに死を思わせ、長く苦しげな顔には、もはや一つの筋肉さえ動いていなかった。しかし、ただ一つ、目だけが生きていた――消えることのない愛に満ちた目。その光は、まるで磔刑のキリストのようなその死にかけた顔全体を、神聖な輝きで照らしていた。

　かつてこれほどまでに鮮やかに、対照が浮かび上がったことはなかった。長年の労働にすり減らされ、素朴さのなかに閉じこめられてきた農夫の面差し——低い額に、厳しい生活の影が刻まれた顔——その仮面の奥から、いま、神の光があふれ出していた。苦しみによって引き裂かれ、清められたその姿は、最期の瞬間において崇高なものとなり、信仰の炎に照らされて、まるで聖者のように輝いていた。肉体はもはや消え去り、息すら残っていない。ただ、その眼差しだけが生きていた。そこにはひとつの光があり、それがすべてだった。

　そこに寝かされて以来、兄イジドールは目を一度も聖母像から離さなかった。彼にとって、周囲の世界はもはや存在していなかった。群衆のざわめきも聞こえず、神父たちの必死の叫びも耳に入っていなかった。彼に残されたのは、ただこの燃えるような愛に満ちた目だけで、それはただひたすらに、聖母を見つめていた。彼はそのまなざしで、死ぬまで彼女を飲み干そうとしていた。自らを完全に委ね、彼女の中に溶け消えていこうとする、最後の意志をこめて。

　一瞬、彼の口がわずかに開いた。そのとき、天上の至福ともいえる表情がその顔にやわらぎを与えた。
　そして、それきり、何一つ動かなくなった。その目だけが、大きく開いたまま、白い聖母像をじっと見つめ続けていた――頑ななまでに、永遠に。