ルルド 第129回

 第五章

　二人が坂道を下り始めるとすぐに、シャセーニュ医師がピエールに言った。
「あなたは今、勝利を目撃したばかりだ。これから私は、二つの大きな不正をお見せしよう。」

　彼はピエールを連れてプティ＝フォセ通りへ向かった。ベルナデットの部屋を見せるためだった。そこは低く、薄暗い部屋で、彼女が聖母の出現を目撃するその日に出て行った場所である。
　プティ＝フォセ通りは、かつてのボワ通り（現在のグロット通り）から始まり、トリビュナル通りへと続く。緩やかな傾斜を持つ、曲がりくねった小路で、ひどく寂しい通りだ。通行人はほとんどなく、長い塀やみすぼらしい家、閉ざされた無表情な壁ばかりが並ぶ。どの家にも開け放たれた窓は一つもない。中庭の一本の木が、唯一の慰めのようにその場に立っていた。

「ここだ」と医師が言った。

　その場所では道幅がさらに狭くなり、家は灰色の高い壁、剥き出しの納屋の壁の正面に建っていた。二人は顔を上げて、小さな家を見つめた。狭い窓、粗い紫がかったモルタルの壁、貧しさが恥じらいのように滲む醜悪さ。家は死んでいるように見えた。下には黒い小道が続き、古びた鉄の格子門がそれをふさいでいた。段差のある入り口には、嵐のたびに小川の水が流れ込む跡が残っていた。

「入っておいで、友よ。格子を押せばいい」と医師は続けた。

　小道は奥深く、ピエールは手で湿った壁をたどりながら進んだ。足元が滑りそうで、どこか穴にでも落ち込むのではないかという不安があった。まるで地下室に下りていくようだった。暗闇の中、水に常に濡れた滑る床の感触が足裏に伝わる。そして突き当たりで、医師の合図に従い右に曲がった。

「頭を下げて。ぶつかるぞ、扉が低いんだ……さあ、着いた。」

　通りの入り口と同様に、その部屋の扉も無造作に開かれていた。見捨てられたかのような無関心さ。ピエールは部屋の中央で立ち止まった。外の強い光に目が慣れきっていたため、真っ暗闇に包まれ、何も見えなかった。肩に、濡れた布のような冷たさがしみ込むのを感じた。

　やがて、ゆっくりと目が慣れてきた。二つの窓は不均等な大きさで、内側の狭い中庭に面していた。そこに落ちる光は、まるで井戸の底に差し込むような緑がかった色だった。真昼でも部屋の中で本を読むには蝋燭が必要だろう。
　部屋はおよそ４メートル掛ける3.5メートル。床には粗い石が敷かれ、天井の太い梁とむき出しの梁は、長年の煤で汚れた黒ずんだ色をしていた。扉の正面には石膏でできた粗末な暖炉があり、腐りかけた古い板がその上の棚を支えていた。暖炉と窓の間には流しが一つあった。壁は古い漆喰が剥がれ、湿気のしみや無数の傷跡が浮かび、天井と同じく黒い汚れに覆われていた。家具はもう何もなく、部屋は打ち捨てられたようだった。薄暗い影の中、角に沈んだ不明瞭な物体がわずかに見えるだけだった。

　しばらく沈黙が続いた後、医師が語り出した。

「……ああ、これがその部屋だ。すべてはここから始まった。何も変わってはいない。家具がなくなっただけだ。
　私はかつて家具を置いてみたことがある。ベッドは間違いなくあの壁に沿って置かれていた。窓の正面だ。少なくとも三つ、三台のベッド。スービルー一家は七人だった。父、母、二人の息子、三人の娘……想像してみたまえ。この小さな空間に三台のベッド。七人が、この狭い数平方メートルの中で暮らしていたのだ。まるで埋められたように。空気もなく、光もなく、ほとんどパンすらなく。
　なんという貧しさ、なんという哀れさだろう。惨めなまでの、名もなき人々の卑小な暮らしだ……」

　だが、そのとき声が遮った。ピエールには最初、年老いた女性が入ってきたように見えたが、実際には教区の助任司祭で、現在この家に住んでいる人物だった。彼はシャセーニュ医師と面識があった。

「お声が聞こえましたので、シャセーニュ先生、降りてきたんですよ……それで、またこの部屋を見学させておられるのですか？」

「ええ、神父様、少しお邪魔させていただきました……ご迷惑ではありませんか？」

「いやいや、とんでもない！　どうぞ、いつでも来てください、誰でもお連れください。」

　神父は愛想よく笑い、ピエールに会釈した。ピエールはその無頓着な態度に驚き、尋ねた。

「ですが、見学に来る人々が、時にはお困りになりませんか？」

　今度は神父の方が意外そうな顔をした。

「いやはや、そんなことはありませんよ！　ここはあまり知られていませんからね。皆、あっちの洞窟にばかり行くんです……私は戸を開けておきますが、誰も煩わせに来ません。小さな音一つ、ネズミの走る音すら聞こえない日もありますよ。」

　ピエールの目は、次第に暗闇に慣れてきた。そして、ぼんやりと見えていた部屋の隅々に、不気味で不確かな物体が、徐々に形を現してきた。そこには古い樽や壊れた鶏小屋の残骸、壊れた道具、掃き寄せて捨てられたガラクタが山積みされていた。さらに梁には、サラダ籠いっぱいの卵や束ねられた大きな赤玉ねぎなど、食糧が吊るされているのが見えた。

「それにしても……」ピエールは微かな震えを感じつつ言葉を続けた。「こうしてこの部屋を物置としてお使いなのですね？」

　神父は少し気まずそうに身をこわばらせた。

「まあ、そういうことになります……何しろ、この家は狭くて、場所がないもので！　それに、この部屋の湿気ときたらひどいもので、とても住めたものではありません……ですから、まあ、自然とこうやっていろいろと詰め込まれていったんです。別に意図したわけではないのですが。」

「つまり、物置ですね。」ピエールは結論づけた。

「いや……いや……」神父は慌てて否定しかけたが、結局観念したように笑みを浮かべた。「ええ、まあ……おっしゃる通り、物置です。」

　その困惑には、少しばかりの恥じらいも混じっていた。シャセーニュ医師は沈黙を保ったまま、口を挟まなかったが、微笑んでいた。彼は明らかに、ピエールの人間の忘恩に対する憤りに満足している様子だった。

　ピエールは抑えきれず、さらに言葉を続けた。

「本当に、神父様、しつこく申し上げて申し訳ないのですが……しかし、どうかお考えください。あなた方はベルナデットにすべてを負っているのです。彼女がいなければ、ルルドは今もフランスで最も知られざる町の一つに過ぎなかったでしょう……それなのに、私には信じられないのです。この惨めな部屋を、教区の感謝の念として、せめて小さな礼拝堂に変えることができなかったというのが。」

「おお、礼拝堂とな！」神父は遮った。「しかし彼女はただの一介の人間です。教会は人に対して崇拝の礼を捧げることはできません。」

「では、礼拝堂と言わなくてもいい。だが、ここには灯が灯り、花が供えられ、信徒や巡礼者たちによって絶えず薔薇の花束が捧げられるべきではないでしょうか……ともかく、私はここに優しさがほしい、感謝の記憶がほしい、ベルナデットの姿を示す一つの像がほしい……この部屋が持つべき意味を、心に訴えかける何かがほしいのです。この忘却、見捨てられた状態、そしてこの汚れの中に放置されている現状は、あまりにも非道ではありませんか！」

　すると神父は、無意識で不安げな面持ちのまま、ピエールの意見に同意するように頷いた。

「おっしゃることは、まったくもってごもっともです。けれど、私には何の権限もありませんし、何もできないのです……誰かがこの部屋を整えるために貸してほしいと言ってきたら、そのときはもちろん喜んでお渡ししますし、樽だってどこかに移しますよ……もっとも、移す場所なんて本当に見当たらないんですが……でも、いずれにせよ、私の力ではどうにもなりません。私は何も、何一つできないんです。」