ルルド 第132回

 　ああ！なんという哀れな運命だろう——生ける者たちの世界から切り離され、今度はその遺骸すら追放されるとは！ピエールは彼女を深く哀れんだ。この哀れな生き物は、生きている間も死んだ後も、ただ苦しむためだけに選ばれたかのようだった。たとえ、ある唯一の、持続的な意思によって彼女が姿を消し、墓の中にまで隠されていたのではなかったとしても、あまりに奇妙な出来事の連なりであり、まるで誰かが——彼女が持ち得たかもしれない莫大な影響力を恐れて——常に嫉妬深く、彼女を遠ざけようとしていたかのようだった。

　彼にとって彼女は、選ばれし者であり、殉教者であった。もし信仰をもはや持てないとしても、もしこの哀れな少女の物語が、信じる心の残滓までも打ち砕いてしまったとしても、それでも彼は深く心を揺さぶられずにはいられなかった。なぜならそこに、彼のうちにまだ満ちている唯一の宗教があったからだ——それは、生の宗教、人間の苦しみの宗教であった。

　まさにそのとき、シャセーニュ医師が部屋を出る前に叫んだ。

「そう、ここでこそ信じるべきなのです、わたしの若き友よ。あの暗い穴（＝棺）をご覧なさい。あの輝ける洞窟（グロット）、勝ち誇る大聖堂、建てられたこの町全体、創造されたこの世界、集まってきたあの群衆を思い起こしてください！
　しかし、もしベルナデットがただの幻想を見た女、狂気の娘にすぎなかったのなら、この出来事はさらに驚くべきことになりませんか？
　なんと！たったひとりの狂気の夢想が、これほどまでに諸国の民を揺り動かすというのですか！
――違います、違いますとも！
ここには神の息吹が通り過ぎたのです。それだけが、この奇跡を説明できるのです」

　すかさず、ピエールは答えようとした。そうだ、それは真実かもしれない、ひとつの息吹が通ったのだ——それは苦悩のすすり泣き、無限なる希望への尽きることなき希求であった。
　もし、ひとりの病める少女の夢が、民衆を呼び寄せ、莫大な金を集め、大地から新たな都市を芽生えさせたとすれば、それはつまり、その夢が貧しき人々の飢えを、ほんの少しなりとも癒したからではなかったか？　彼らが抱える、欺かれ、慰められたいという飽くなき渇望を。
　確かに彼女は未知なるものを再び開いた——それもおそらく、ある社会的・歴史的な好機の中で。だからこそ群衆はそこへと殺到したのだ。
　ああ、現実があまりにも苛酷であるとき、人は神秘の中に逃げ込みたくなる。自然が非情であり、終わりなき不正義に見えるがゆえに、人は奇跡にすがるしかない。
　だが、たとえ未知なるものを組織化し、教義にまとめ、啓示宗教としたところで、その奥底には常にあるものが残っている——それは苦しみから発せられる叫び、生の叫びである。
それは、健康を、喜びを、兄弟愛に満ちた幸福を求める叫びであり、たとえこの地上で得られぬとしても、別の世界でなら受け入れようとする叫びである。
――教義を信じることに、果たして何の意味があるだろう？
涙を流し、愛すること、それだけで十分ではないのか？

　ピエールはしかしながら、議論はしなかった。彼の唇にまでのぼってきた返答を抑えたのだった。そもそも、永遠に消えることのない「超自然」への欲求こそが、苦しむ人間の中に永遠の信仰を生かし続けるのだと、彼は確信していた。奇跡――それが確認不可能なものであったとしても――は、人間の絶望にとって欠かすことのできない糧なのだ。しかも彼はすでに誓っていたのだ、慈悲の心から、自分の懐疑をもって誰かを苦しめることは二度とすまいと。

「まさに奇跡ではありませんか？」とシャセーニュ医師が食い下がる。

「確かに」とピエールはついに言った。「この貧しく、湿った、暗い部屋の中で、人間のドラマのすべてが演じられたのです。未知の力のすべてが、ここで働いたのです。」

　しばらくの間、二人は沈黙のまま、室内に留まっていた。壁際をもう一度ぐるりと見回し、煤けた天井を仰ぎ見て、狭い緑がかった中庭に最後の視線を投げかけた。本当に胸を締めつけられるような光景だった――蜘蛛の巣の張ったこの貧困、古びた樽の汚れ、使われなくなった道具の数々、あらゆる種類の廃棄物が角ごとに山積みに腐敗している様子。二人は何も言わず、ついにゆっくりと、喉に哀しみの塊を抱えてその場を後にした。

　通りに出てようやく、シャセーニュ医師が目を覚ましたように見えた。彼は軽く身震いし、足早になって言った。

「終わりじゃありませんよ、坊や。ついてきなさい……。次はもう一つの大きな不正を見せてあげましょう。」

　それはペイラマル神父と、彼の教会のことであった。二人はポルシュ広場を横切り、サン＝ピエール通りに入った。数分で着くはずだった。しかし会話は再び「洞窟の神父たち」の話に戻り、センペ神父がどれほど容赦なく、ルルドのかつての主任司祭に戦いを挑んだかという話題になった。敗北したその主任司祭は、ひどい憂悶のなかで亡くなったのだった。そして、彼を悲しみで死に至らしめたあとで、彼の教会までも殺してしまった。彼が残したその教会は、完成することなく、屋根もなく、風と雨にさらされたままだった。

　この記念碑的な教会が、どれほど彼の晩年に壮大な夢を与えていたことか！ 洞窟を奪われ、ノートル＝ダム・ド・ルルドの事業――それを彼はベルナデットと共に最初に担ったのだ――から追われて以降、彼にとってこの教会は復讐であり、抗議であり、彼なりの栄光の分け前となった。そこは神の家であり、彼が祭服をまとって勝利する場であり、彼が終わりなき行列を導く場であり、聖母マリアの明確な願いを実現する場であったのだ。

　支配と統率の本能をその根底に持ち、大衆の牧者であり、神殿の建設者であった彼は、工事を急がせることで喜びを覚えていた。負債など気にもせず、情熱にかられた無計画さから、請負業者に騙されることすら構わなかった。ただ、足場に常に労働者の群れがいればそれでよかった。彼は自分の教会が育っていくのを見ていた。そして、ある美しい夏の朝、昇る太陽の光の中に、真新しい姿でその教会が完成しているのを、彼は確かに見ていたのだった。