ルルド 第137回

第五部　五日目

第一章

　その夜、アパリシオン・ホテルにて、ピエールはまたしても一睡もできなかった。
　彼は、聖母行列から戻って以来、子どものように深く安らかな眠りに落ちていたマリーの様子を知るために病院に立ち寄ってから、ホテルに戻って床についたのだった。だが、ゲルサン氏がまだ戻ってきていないのが気がかりだった。せめて夕食の時間までには戻ると思っていたのに、何か事故でもあってガヴァルニーで足止めされてしまったのだろうか。もし翌朝になっても父が顔を見せなければ、娘はどれほど不安になるだろう。そんなことを思うと心が休まらなかった。あの陽気で気のいい鳥頭のような男のことだ、どんな突拍子もないことだって起こりうる。だから、ピエールの眠りを妨げたのは、まずその心配だったのかもしれない。いくら疲れ切っていても、それだけで眠れなくなるほどだった。

　だがその後、ホテルの夜の喧騒が本当に耐え難いほどに増していった。翌火曜日は出発の日であり、ナショナル巡礼団がルルドで過ごす最後の日である。そのせいか、巡礼者たちは貪るようにこの最後の時間を楽しんでいるようだった。夜も更けてから洞窟から戻り、またすぐに向かい、まるで騒ぎ立てることで天に奇跡を強いるかのようだった。彼らに休息は不要なのだ。扉がバタンと音を立て、床が震え、建物全体が群衆の乱れた蹄のような足音で震えた。これまでにも増して、壁が頑固な咳や太く不明瞭な声に響いていた。

　ピエールは不眠に侵され、驚いて寝返りを打ち、何度も飛び起きた。ゲルサン氏が帰ってきたのではないかと期待して。何度も耳を澄ましたが、廊下の異様なざわめきしか聞こえない。
　左隣では、あの神父と母親、それに三人の娘たち、あるいは老夫婦が家具と格闘しているのか？ それとも右隣で、あの大家族か、独りの紳士か、独りの若い女性か――何やら説明のつかない騒動が巻き起こっているのか？
　ついには我慢できずにベッドを飛び出し、不在の同室者の部屋を確かめに行こうとした。何か重大なことが起きているに違いないと確信していたのだ。
しかし、薄い壁の向こうに耳を当てても、聞こえてくるのは優しくささやく二つの声、まるで愛撫のように軽やかな声だけだった。

　その瞬間、マダム・ヴォルマールのことが不意に思い出され、彼は震えながらベッドに戻った。ようやく夜が明け、ピエールがうとうとしかけたその時、ドアを荒々しく叩く音で跳ね起きた。今度は間違いなく、はっきりした声が聞こえた。苦悶に詰まったような叫びだった。

──神父さま！　神父さま！　お願いです、目を覚ましてください！

　まさか、ゲルサン氏が…死んで運び込まれたのでは…。慌てて下着姿のままドアを開けると、そこに立っていたのは隣人のヴィニュロン氏だった。

──お願いです、神父さま、早く服を着てください！　聖なる務めをお願いしたいのです。

　ヴィニュロン氏はこう語った。
　彼は起きて、暖炉の上に置いた懐中時計で時刻を確認しようとしたところ、隣室からひどく苦しそうなうめき声が聞こえてきたという。そこにはシェーズ夫人が寝ていた。夫人は親切心から、部屋の仕切り扉を開けたままにしていたらしい。当然ながら彼は慌てて部屋へ駆け込み、雨戸を開け、光と風を取り込んだ。

「ああ、神父さま！　なんという光景だったか！哀れな伯母がベッドに横たわり、すでに顔は紫がかり、口を開けたまま息ができず、手はシーツの中でもがいて痙攣しているのです…ご存知でしょう、彼女は心臓が悪くて…。お願いです、すぐに来てください、神父さま！　臨終の助けを！」

　ピエールは混乱し、ズボンもカソック（僧衣）も見つけられなかった。

「もちろん、行きますとも。ですが、秘蹟の授与はできません、持ち物が揃っていないのです。」

　ヴィニュロン氏は彼の着替えを手伝い、スリッパを探してしゃがみ込んだ。

「かまいません、姿を見せてくださるだけでも、神の御前へ導く助けになるでしょう。
さあ、まずは靴を履いてください、そしてすぐに、すぐに！」